女人重新開始吸毒，甚至連得到對方表示我和她是真心相愛我們分手吧的消息之後，第一反應是“原來這一切不是因為我？不是因為我討人厭？”
於是“她安下心來，覺得一陣眩暈，大膽地勾引威爾上了床。”（《傑克蘭達旅館》）我看到這裡的時候，輕輕倒吸一口氣，這的確只有女作家才能寫出女性心理的一筆，太準確了。
我是在《鯉.旅館》讀到《傑克蘭達旅館》，此前孤陋寡聞的我對這位加拿大女作家一無所知。但是一讀之下不能釋卷，感謝《鯉》呈現這種可能性。
諾貝爾文學獎宣布之後，我又重新讀了第三遍，小說中隨處可見電擊一般敏感的細節。比如她會認為：她苦苦追回的情人在給其他“親戚”寫信的時候，稱呼自己新女友為妻子，僅僅只是為了顯得莊重和得體一些。
接下來，這個女人就像一個高明的“情感偵探”假冒通信者與自己的老情人書信往來，在書信裡，她剝絲抽繭般細致入微地體察出老情人在這段情感冒險中的失落與自卑。最後毫無意外，小說以女性寬容和最終勝利而告終，女人費盡心機讓男人幡然醒悟了，接下來就把發球權還給男人了。回來找我還是不找，悉聽尊便。這個姿態難道很女權主義？
因此在面對媒體訪談，門羅很奇怪，“為什麼你們外界會給我貼一個‘女性主義’的標簽呢？”她有一次面對媒體採訪的時候這麼說：“雖然我也的確覺得，男人生活得挺不容易的。”此後，她甚少接受採訪。
小說裡還鑲嵌了一個最後以死亡結尾，怪異又動人的老少男同性戀的故事。
對許多作家來說，這無疑是一個可以拖長為中篇的題材，甚至可以變成長篇小說的素材。但是門羅把全部敘事都壓縮到了這篇不足17000字的短篇小說中，而且反覆修改，直至發酵。
這種處理可能和門羅的文學觀念有關，她喜歡把她的小說比喻成一個房子，裡面有一個又一個的屋子，而那些作為背景或者存在本身的故事線索就成了主線之外另一個小小的房間。你可能從拐彎就不小心走入了另一個屋子。這讓我想起了每次去別人家，主婦殷勤地帶你參觀她的房子的情景。因為這個世界上，沒有什麼比房間陳設，你所鐘愛的服裝，朋友圈所分享的那些玩意兒更能說清楚你究竟所為何人的了。
門羅另外一部著名短篇小說《愛的進步》，這部小說發表於1985年《紐約客》雜誌，《紐約時報》書評專欄評此小說為1985年度最佳小說。小說是主人公回憶自己倔強母親一生的故事。
她（主人公的母親）無法接受父親對母親的薄情寡義，窮其一生都在努力報復他，寧願受窮挨餓也要把他留下的3000美元遺產兌換為現鈔，在壁爐中付諸一炬。仇恨源起於她曾經目睹母親為了父親自殺未遂的場景。儘管多年之後，在外婆去世之後選擇和父親一起生活的小女兒看來，那不啻於一個母親的拙劣玩笑。
甚至她對自己父親的仇恨，超過了一切，她繼承了父親那出眾的容貌，但是她全然不在乎，甚至帶有一些自虐的傾向，而在20多歲就滿頭白發而感到高興不止，因為發色就意味著她和父親的割裂。
小女孩在童年就目睹這一生被仇恨之火吞沒的母親，但是依然有溫馨美好的回憶，那畫滿了矢車菊的牆紙，多年之後，當主人公故地重游的時候，想多看一些矢車菊，但是回憶像風幹的牆紙一樣，完全經不住拉扯，碎落遍地。此時受過良好教育的主人公第一次情緒失去控制。
而這一切植根於主人公母親目睹她母親自殺的那個午後。這種無助與痛苦的經歷經過歲月的沉澱，並沒有化解，而是變得更為恐怖地固化為某種仇恨，“一團烏雲，一股毒汁，它深深地滲入了母親的生活。”
|
