這部小說情節並不複雜，但是它的準確度和對女一號描摹的細致程度擊中了我。
美國著名評論家詹姆斯伍德在諾貝爾獎宣布第二天10月11日，給《紐約客》寫評論的時候，涉及我們在討論門羅這位“當代契呵夫”，我們究竟在討論什麼。在他看來，“在句子層面紙上，她的故事遵循傳統現實主義，但是在形式層面上，她的故事又創造了自己的語法。這就是她的短篇小說總是能打動讀者，讓他們覺得其實閱讀地更像是一個中篇小說，而非傳統意義上的短篇小說。”
在1969年與門羅同時出道的瑪格麗特.阿特伍德，她在《衛報》上為自己多年來的閨蜜和加拿大女作家慶賀道：“恥辱與尷尬驅使著門羅筆下的那些虛構人物，正如完美主義驅使著門羅她本人一樣。寫作給門羅帶來的挫敗感遠遠大於成就感，因為一個作家的成功之路往往由挫敗感而鋪就。從這個意義上來說，她是一個浪漫主義者，因為寫作希望之光暗淡地閃耀著，但是又無法觸及。如果你公開地執念於追求理想，街坊鄰居引車賣漿之流又會覺得你是個無可救藥的瘋子。”
這些日子，我一個人住在北四環邊上的魯迅文學院裡，白天喧囂和各種講座結束了之後，夜深人靜的時候，我聽著窗外呼嘯而過的北風，那是降溫的信號，在少年賈樟柯印象裡，廣播裡不斷重複“烏蘭巴托而來的冷空氣”是他最早對異域的感知。也因此烏蘭巴托四個字成為他對異域的想象。
他們有著太多明顯的不同：賈樟柯善於在電影中運用時代標簽和政治符號，而門羅小說中毫無任何政治因素，那太過於雄性化了，不是麼；賈樟柯的時代背景在社會大轉型期間的中國，他身兼年度時尚先生，世博會紀錄片總導演，電影家協會理事等等身份。而門羅只是一個簡單不過的家庭主婦；43歲的賈樟柯生活在此刻世界的中心：北京，全宇宙的中心五道口往東南幾公里的薊門橋憂心忡忡地對周遭一切發表著看法。而門羅82歲，居住在沒有機場的加拿大小鎮，睡覺的時候收到瑞典文學院的電話留言才得知獲獎，但是她的反映是從未想過自己會得獎。
但是有一點相同的是，他們都用各自的表達工具努力記載普通人的傾軋與生活狀態。並且努力讓自己為之自豪。
我喜歡愛麗絲.門羅，因為她作品中的精確與冷靜，還有無畏的呈現。在70年代，她那作風保守的小鎮曾經因為她的作品過於大膽而引起一陣討伐和軒然大波，當然這都是在她父親去世之後。因為鎮上的所有人都愛著她的父親。
最重要的是，她作品裡處處體現的精細度讓讀者驚艶難忘。這是一種歷經反覆修改與打磨才會呈現的精細光澤。這是一種對文學本體性的尊重與堅持。於是在這個程度上，我們理解她的坦誠：“我這輩子唯一做的事情就是寫作。” 儘管與此同時，她也謙虛地對《巴黎評論》坦陳：“在內心深處，我就是一個老處女。”
（來源：騰訊 作者：張冠仁） |
