人生大概就是一種註定，而張安樂的人生，從一開始就註定牽繫兩岸。
大陸對他來說，最開始意味著什麼呢？張安樂告訴《超訊》：“應該是小時候經常做夢，夢到我回大陸了，但夢到的大陸場景跟現在是不一樣的，我居然把當年在台灣念書的校園變到大陸了，當年大陸對我們來說，就像我給我表妹信中所寫：‘既熟悉又陌生，既親切又遙遠。’”
宛如那個長安近還是太陽近的故事——究竟月亮近還是大陸近呢？對年幼的他來說，月亮天天看到，大陸卻看不到。從小因為家庭與學校教育培養出的對大陸的感情，令他完全能體會到侯德建寫《龍的傳人》的心境。張安樂說自己發自內心感謝父母的教育、國民黨學校乃至當時的社會教育，讓他知道要做一個堂堂正正的中國人。
因為一直想了解大陸，所以張安樂一度透過同學的關係，偷偷溜進政大“研究匪情”的東亞研究所。“那時候他們有一層樓全是大陸的簡體書，我一看都是什麼書呢？是大陸的歷史課本。上面寫：雄赳赳氣昂昂，跨過鴨綠江，打倒美帝野心狼那些。但就覺得讀大陸的歷史課本，好像中國歷史上沒有好人，都是壞人。孔子也是奴隸主的代言人，反而那些流寇變了好人。”這種認知在多大程度上影響了張安樂後來的命運走向，我們當然無從稽考。但大陸歷史課本給他的印象就是“陳勝吳廣揭竿而起也就算了，黃巾起義我們是講黃巾賊嘛，那也算了；接著流寇李自成張獻忠也變起義，好人都是我們心目中的流寇。”
而大陸課本與台灣課本的不同之處是會去講中國人什麼時候發明了水車、畢氏定理等等，總體來說講勞動人民的歷史比傳統歷史更多。於是張安樂也開始漸漸明白：“原來同胞的想法跟我們不一樣。”因而他對大陸也更興趣濃厚。
從竹聯幫到美國歲月
張安樂初中讀的是台灣最好的中學建中，初一初二都考第三名，到了初三時，他突然得上兩側中度開放性肺結核，必須休學。休學半年耽誤了高中聯考，呆在家里看到大家都開學又覺得無聊，於是去補習班補習。也是從補習班里，他開始接觸到兄弟。休學重新復學時，張安樂考中自己的第四志願：建中夜間部。回到建中第一天就血氣方剛跟人打架。也開始逐漸接觸到竹聯幫，在彈子房見到兄弟被憲兵用木棒打，他就敢直接去捅憲兵，以殺人未遂被移送到地檢署，轟動全校。
“按道理講，我們外省人在當時的台灣沒什麼出路，我們的土地留在大陸，而本省人有土地有產業。所以我們也就那幾條路：能讀大學的讀大學考公務員，能找工作的找工作，可當時招工都限本省，再不然就去讀軍校或者跑船。哪像我們，就出來混兄弟太保。”
|
