我們那一代人受俄羅斯經典的影響很深。看了普希金的愛情詩《葉甫蓋尼·奧涅金》，後來我還去過敖德薩，看那裡留下的一些詩人痕跡。我很喜歡萊蒙托夫的《當代英雄》，說英雄，誰是英雄啊？每一個時代都有每一個時代的英雄。當時，在梁家河的山溝裡看這本書，那種感受很強烈。陀思妥耶夫斯基是最有深度的俄國作家，托爾斯泰是最有廣度的俄國作家，兩相比較，我更喜歡托爾斯泰。托爾斯泰的三部代表作，我更喜歡的是《戰爭與和平》，當然《複活》給人很多心靈上的反省。我也很喜歡肖洛霍夫，他的《靜靜的頓河》對大時代的變革和人性的反映，確實非常深刻。
車爾尼雪夫斯基是一個民主主義革命者，他的作品給我們不少啓迪。他的《怎麼辦？》我是在梁家河窑洞裡讀的，當時在心中引起了很大震動。書的主人公拉赫美托夫，過著苦行僧式的生活，為了磨煉意志，甚至睡在釘板床上，扎得渾身是血。那時候，我們覺得鍛煉毅力就得這麼煉，幹脆也把褥子撤了，就睡在光板炕上。一到下雨下雪天，我們就出去摸爬滾打，下雨的時候去淋雨，下雪的時候去搓雪，在井台邊洗冷水澡，都是受這本書的影響。
俄羅斯還有一批藝術大師，像音樂家柴可夫斯基、畫家列賓等。我為什麼對列賓印象很深刻呢？當時，在農村還能够發現一批美術雜志，那是非常寶貴的資料，我就一本一本地看。其中，有一篇專門介紹列賓的油畫《意外歸來》，講一個流放的革命志士突然回家的場景，那幅畫給我深刻印象，那篇文章也寫得不錯。
5、 插隊時走30裡路去借《浮士德》
德國的文藝作品比較大氣恢弘，像歌德、席勒的作品。我14歲看《少年維特之煩惱》，後來看的《浮士德》。當時，《浮士德》的漢譯本有三種。訪問德國的時候，我跟他們講，我演講中提到的一些東西不是誰給我預備的材料，確實都是我自己看過的。比如，歌德的《浮士德》這本書，我是在上山下鄉時，從30裡外的一個知青那兒借來的。他是北京五十七中的學生，老是在我面前吹牛，說他有《浮士德》。我就去找他，說借我看看吧，我肯定還你。當時，我看了也是愛不釋手。後來他等急了，一到趕集的時候，就通過別人傳話，要我把書給捎回去。過了一段時間，他還是不放心，又專門走了30裡路來取這本書。我說，你還真是到家門口來討書了，那我還給你吧。《浮士德》確實不太好讀，想象力很豐富。我跟默克爾總理說，也跟德國漢學家說，我當時看《浮士德》看不太明白。他們說，不要說你們了，我們德國人也不是都能看明白。我說，那看來不是因為我太笨。
美國的作品，我看得不多。像惠特曼的自由詩《草葉集》，再有就是馬克·吐溫的作品，《競選州長》裡的那個小片段給人印象深刻，還有《哈克貝利·費恩歷險記》。我喜歡的是傑克·倫敦，像他的《海狼》《荒野的呼喚》《熱愛生命》。《熱愛生命》是列寧的枕邊書，列寧在生命彌留之際仍請人給他朗讀這本書。海明威的《老人與海》對狂風和暴雨、巨浪和小船、老人和鯊魚的描寫，給我留下了深刻印象。所以，我就想體驗一下當年海明威寫下那些故事時的精神世界和實地氛圍。
我去過古巴兩次，第一次是在福建工作時去的。我說，我們找找海明威當年寫作的那個遺址吧。後來，到了他寫《老人與海》的那個棧橋邊，場景和小說中的一模一樣，幾個黑人孩子在那兒戲水，旁邊有一個酒店，這個酒店是他寫作的地方。我們專門在那兒吃了一頓飯。第二次去古巴的時候，我已經是國家副主席，他們聽說我想了解海明威，就帶我到了城裡面一個海明威經常去的酒吧。他曾經在那個酒吧裡寫作。海明威最愛喝的一種飲料叫“莫希托”，是用朗姆酒配薄荷葉，再加冰塊和白糖制成的。《老人與海》描述的那種精神，確實是一種永恒的精神。
7、 雨果的作品最讓我感到震撼
我青年時代就對法國文化抱有濃厚興趣，法國的歷史、哲學、文學、藝術深深吸引著我。我們年輕的時候，法國的很多書籍都翻譯過來了。司湯達的《紅與黑》很有影響，但對人世間的描寫，還是要算巴爾扎克、莫泊桑的作品，像《人間喜劇》的影響就很大。最讓我震撼的是雨果的作品，《悲慘世界》《九三年》都是以大革命為背景的。我看《悲慘世界》，讀到卞福汝主教感化冉阿讓那一刻，確實感到震撼。偉大的作品，就是有這樣一種爆發性的震撼力量，這就是文以載道。再有，就是羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》。法國的畫家有一大批，像莫奈、塞尚、德加、馬奈等，音樂家有比才、德彪西等，都讓我印象深刻。
|
