老魏懂“一個”是什麼意思，掛了電話，他拿起掛在衣櫃外面的白大褂，戴上手套，關上門，走22級台階，從地下室出來，他對面的樓，左邊是急診，右邊是住院部，都是老魏常去的地方。
到了ICU，護士領著老魏到病床前，這是個3歲男孩，白布蓋著，床邊是男孩的父親。老魏用白布裹好把男孩抱了起來，男孩的父親陪同老魏一起來到了太平間，放下孩子的遺體後就走了。
按照工作慣例，老魏告訴男孩父親，遺體在太平間保存不能超過7天。事實上，多數時候家屬不忍心把孩子“存”在這裡，而是盡快辦完火化手續，以求“死者安息、生者安心”。老魏說這句話只是例行提醒。可是，讓老魏有些意外的是，過了7天，男孩家長沒有來。後來，老魏多次聯繫家屬，沒有任何回應。“沒有死亡證明，沒有家屬的委托書，醫院無法處理。”老魏無奈地說。那是老魏工作的第16年。
1994年，老魏和愛人一起從河北來到北京後，就到首兒所後勤工作。後來太平間的工作人員離職了，醫院就找到老魏。老魏文化程度不高，加上當時太平間工資還算可觀，老魏接受了這份在別人看來“不太好”的工作。
跟別的醫院太平間不同，首兒所的太平間很袖珍，總面積也就十幾平方米，地上一個冰櫃，墻上掛著一塊藍綠色的布簾。在布簾後面，三個銀灰色的“抽屜”上下叠加內嵌在墻壁裡，每個抽屜長2.5米，寬約1米。
碎花繈褓裹著，或是一塊白布蓋著，小小的身形躺在按照成人尺寸設計的“抽屜”裡，對比之下更讓人心酸。“抽屜”就像是一個觸發開關，拉開的瞬間往往令來送孩子的家屬情緒失控，年輕的母親哭得死去活來，宣洩著難以接受的痛苦。父親堅強一些，在抽屜合上之前再去抱一抱孩子。通常，老魏會拍拍家屬的肩膀，安慰幾句。等家屬情緒緩和些，再做之後的信息登記。
習慣
手機24小時開機
無人知曉死亡何時到來
|
