等待
代號“XX之子”的“孩子”
最長已等待8年
每次電話響的時候，老魏會拿出抽屜裡的筆記本進行記錄。三個筆記本密密麻麻記錄了24年間接送的孩子情況，所有的記錄都是手寫，每一頁從左至右被分為了五欄，分別記錄了是哪個病區的患兒、死亡日期、被取走的日期，以及備注。此外還有一欄，算是“代號”，大部分沒有名字，而是寫著“XX之子”。老魏是小學文化，“ICU”三個字母在老魏筆下顯得有些生澀，一筆一畫，沒有曲線。
在這些記錄裡，太平間的“中轉期”多數不過兩三天，最快的當天就被家屬取走或直接送去火化。但也有比較特殊的，2015年12月6日在急診科病故的一個小男孩，遺體處理方式一欄還空著，後面標注的原因是“家長跑了”。
老魏細心保存的死亡證明還原了這個小男孩僅有的生命信息：黃xx，男，2013年x月x日出生，2015年12月6日死亡，專業的醫學術語描述了男孩短暫生命終結的原因。和死亡證明一起的委托書上，白紙黑字寫著法定監護人的名字、聯繫電話等信息，男孩的父親提交了這份委托書後就再沒出現過。
在四個被“遺忘”的孩子裡，等待時間最長的就是2010年送來遲遲沒接走的，已經8年了。還有一個孩子是真正的“無名氏”，如今除了老魏，或許已沒有人還記得他。他是一個8歲的孩子，由福利院送到首兒所，2014年12月7日病故。由於福利院沒能為孩子辦理死亡證明，首兒所沒有權力對遺體進行火化。這個身份信息不明朗的孩子，就此被“遺忘”在首兒所的太平間。老魏不知道，他何時才能被接走。
心願
|
