的確是有很多前人。保羅·西蒙（Paul Simon）寫過《American Tune》，想象出海的自由女神。迪恩·蒂穆奇（Dion DiMucci）的《Abraham， Martin and John》寫馬丁·路德·金（Martin Luther King， Jr.）和羅伯特·肯尼迪（Robert Kennedy）的遇刺。多年後迪恩說：“這些早死的家夥們有一個共同點，他們都是一個夢。這些人竟有勇氣認為，一個由愛締造的國度真的可以存在。”
如鯁在喉的情感，多年的觀察，前人走過的路和上一張專輯《Tapestry》（1970）的無人問津，讓唐·麥克林在《美國派》裡寄托了太多的東西。簽他的小唱片公司MediaArts對他沒什麼信心。看到這首歌的長度——整整八分半鐘，就更沒信心了。當時有熱門歌曲不能超過三分鐘的鐵律。《美國派》把它打得粉碎。它還可以更長，歌詞源源不斷地冒出來，十六分鐘都沒問題。
下面是影片的解謎時間：弄臣、國王和王後分別指誰？長期以來，大家都以為“弄臣”是指鮑勃·迪倫（Bob Dylan），理由之一是他在《The Freewheelin＇ Bob Dylan》封面中的打扮，神似詹姆斯·迪恩（James Dean）在《無因的反叛》（Rebel Without a Cause），1955）裡的扮相。
根據麥克林自己的說法，“弄臣”不是迪倫，“國王”不是“貓王”（Elvis Presley），“唱布魯斯的女孩”也非詹尼斯·喬普林（Janis Joplin）。
不過，鮑勃·迪倫也長期以為自己就是“弄臣”。2017年的時候他語帶嘲諷地說：“弄臣？當然了，弄臣還寫過《Masters of War》《A Hard Rain＇s Gonna Fall》《It＇s Alright， Ma》呢。他（指麥克林）指的是別人吧。”
電影的另一部分拍了這首歌成形的過程。關鍵節點是鍵盤手保羅·格裡芬（Paul Griffin）的加入。這人是個厲害角色，從鮑勃·迪倫到斯蒂利·丹樂團（Steely Dan），到處給人伴奏。鋼琴是這首歌的主要驅動力，像個神出鬼沒的小丑，總是在重要的時刻推一把。隨著原聲吉他的加入，歌曲從露珠的晨曦走向乾燥的街道。鼓跳著最簡單的舞步加入樂團，平地刮起一陣風。當鋼琴再次在高音部響起，貝司也出現在街道較低的一側。電吉他和戴防毒面具的鳥一起從高空俯衝下來，頓挫和空白的出現是為了繼續爬坡。最後所有器樂合攏為一，熱熱鬧鬧地相擁走向海灘。在那裡，有唱憂傷布魯斯的女孩，有音樂消失後的餘音裊裊。神和聖人們也搭末班車去了海邊，城市空空蕩蕩。和聲這時才出現。是否惟有音樂已死時，人才能唱出自己的歌。
|
