好的編曲讓長歌一點都不悶，但無論如何，八分半是個需要解決的難題。在當時的載體下，唱片公司把一首歌一分為二。A面一半，B面一半。還好《美國派》的結構質密，叠床架屋，密不可分，保證了買唱片的人A面聽完後一定會馬上播放B面。為了保證完整性，唱片公司要求AM電台必須播完整首歌。時風的改變也幫助了他們。FM電台正有意播放更長、更有深度的音樂。《美國派》正是它們的理想對象。隨著FM在商業上的愈發成功，這首歌也像風箏，在遠空中熠熠生輝。越飛越高越遠的《美國派》在最初的輝煌後繼續存在。它成為史上最長的冠軍單曲，並保持這個頭銜直至泰勒·斯威夫特（Taylor Swift）的另一首十分鐘長歌《All Too Well》打破記錄。
這兩首歌裡都有憤怒，但是時間會改變一些東西。影片裡就有歌迷說，現在聽《美國派》和從前聽時心境已大有不同。從前聽，覺得處處黑雲含雨，仿佛天幕隨時破碎，就要兜頭澆下一場傾盆大雨。現在只覺得慶幸，感激得到和尚未失去的一切。
翻唱過這首歌的加斯·布魯克斯（Garth Brooks）說：“它有一種驅動著獨立和發現的力量……使人相信一切都有可能。”
緩緩地向昨日的甜心小姐和老頭子們告別，在即將觸到死線時，猛地回彈，來到躲也躲不掉的群魔亂舞的今日。《美國派》飛快地從舞會（過去）、黑暗中的公園（現在）奔向未必存在的明天（如果核彈真的爆炸）。現實和幻想的差別只在於，你能否看見舞台上的魔鬼和地獄裡誕生的天使。最後這一切都在魔法師的煙霧裡消失。開往海邊的列車上，坐著你的膜拜對象。連他們也無法忍受暑熱難當，決意逃向大海。
歌裡蘊含的時間力量是巨大的。普魯弗也採訪了很多年輕一代及非美國人的翻唱者，想找尋五十年前的一首歌和今天之間發生的聯繫。今年的傳記新劇《性手槍》（Sex Pistols）的創作者不是這麼想。他拍“性手槍”和他們的時代完全是出自個人興趣，明確表示了無意用今天的語境吹響昨日的號角。
話雖如此，一部歷史作品必然刻有拍攝年代的印記。因為歷史事件、時代情緒絕不會只出現一次。它們總是在人性的驅動下，過一段時間就冒出來。永遠不缺少若有所失的青年，憤怒的青年，不肯讓希望消失所以拼命作夢的青年。有他們在，《美國派》就不會死去。 |
