|
| 在烏克蘭基輔的切爾諾貝利博物館內懸掛著在切爾諾貝利核事故中奮勇撲滅大火的消防員的肖像（攝於2006年4月3日）。新華社發 |
事發當天，一架米－6直升機就載著核能源部總工程師和切爾諾貝利採用的RBMK－1000反應堆的總設計師飛到核電站上空。機身在強烈的熱氣流中劇烈顫抖，工程師仍要求再靠近些。他們發現：4 號反應堆的屋頂、起重機和大部分墻體都不見了，循環泵和發電車間的屋頂被多次砸穿，烈焰衝天。接著，兩個工程師看到了最可怕的東西，重達500噸的反應堆罩變得通紅，已經敞開三分之二，亮得炫目的堆芯正在巨大的隆隆聲中瞪著他們，裡面的一切正在熔化，濃煙像火山一樣噴出來。
很多機組人員經過幾次任務，受到的輻射就超過了人一生允許承受的劑量，飛機也很快變得放射性嚴重，無法安全使用。駐俄羅斯托祖克的一個前線航空兵團被全部調往切爾諾貝利以東，從米－8到米－26各型直升機立即投入到空運任務中。碳化硼耗盡後又開始投放普通沙子。隨著投放的進展，飛行也變得容易得多。直升機投下了近2000噸碳化硼和沙子後，工程師終於宣布反應堆內的鏈式反應停止了，最終直升機的總運量達5000噸。
在“石棺”的建造過程中，卡莫夫設計局的卡－25直升機被派來，將傳感器準確地穿過小管子，吊放到反應堆內部，測量溫度和輻射數據，就像在30 米外穿針一樣。“石棺”建造的最後，需要把一個重達35噸的蓋子吊放到頂部，這將是直升機有史以來吊起過的最大重量。承擔這項任務的是米裡設計局首席試飛員戈爾根.卡拉佩特揚和格羅莫夫飛行研究中心試飛員安納托利.格裡先科。他們對世界最大的直升機米－26（可吊起20噸重量）進行了徹底改裝，拆除了所有不必要的設備和附件。即使這樣，整個飛機的每一部分都遠遠超出了設計使用極限，一次耗盡了全部壽命，任務完成後只能被廢棄。
雖然有防護服，飛機安裝了一些鉛板，所有直升機飛行員仍然都受到過量的輻射。也許是因為核反應堆距他出生的村莊不遠，格裡先科兩次參加救災，最多的時候3天內飛了5架次，現場輻射達到200拉德，美國專業標準規定一人每年受到的輻射劑量不能超過5拉德。1988年9月格裡先科出現白血病症狀。
1989年9月，在英國的技術會議上，米裡設計局總設計師阿列克賽.伊萬諾夫向美國麥道公司試飛員坎普.帕利爾求援。1990年4月27 日，53歲的格裡先科在美國西雅圖的弗雷德.哈金森癌症研究中心接受了骨髓移植。骨髓來自一位42歲的法國婦女，是從9個國家登記的捐獻者中找到的，蘇聯政府提供了15萬美元的手術費。不幸的是，骨髓移植後約6周，格裡先科還是因肺部感染，於7月2日去世。
尤裡.科涅夫
出事當晚值班的4號反應堆渦輪機操縱員，1976年技校畢業分配到切爾諾貝利核電站。午夜接班時，科涅夫就知道要在他負責的8號渦輪機進行一次慣性試驗，模擬外接電源被切斷的緊急情況時，試驗這台渦輪機剩餘的慣性能量是否能繼續驅動水循環泵，直到柴油發電機組接替。
一小時後，試驗開始，總工程師、車間主任和許多工程師都留了下來。科涅夫在控制台上開始關機操作。就在渦輪機停機時，管道走廊突然發生爆炸，鋼筋混凝土墻開始崩塌，7號渦輪機上方的混凝土屋頂砸了下來。數秒鐘內柴油機接替供電，應急燈打開，但車間屋頂仍在一層層破碎。
一切都發生在不到1分鐘的時間內，科涅夫非常幸運，屋頂水泥板並沒有落到8號渦輪機上，幾分鐘後又有一個數噸重的石墨塞落在他身邊1米遠的位置。不一會兒，當班主任和副總工程師跑進車間，命令科涅夫照顧好8號渦輪機。在一片黑暗中，高工們和車間主任都不知道發生了什麼。渦輪機車間的應急設備在輻射水平上升時就會啟動，但這次輻射太強，這些設備一下就失靈了。
在科涅夫忙著折騰渦輪機時，電工巴拉諾夫（後來死在莫斯科的醫院裡）跑進來，開始泵出冷卻渦輪發電機的氫，他的舉動防止了另一次爆炸。隨後車間陷入了可怕的寂靜。科涅夫和巴拉諾夫走到小陽台上抽支煙，才看到樓下地面上散布著被爆炸拋出的反應堆碎片和大塊石墨。後來他們才明白當時陽台上有多危險，他們抽的不是煙而是自己的命。
爆炸後兩小時，科涅夫開始非常難受，眼睛出現劇烈灼痛，不停地流淚。他和當班的檢查員尤拉.韋爾希寧（後來也死在莫斯科的醫院）都被送到急救室。次日，一輛座位和內壁都鋪滿塑料布的公共汽車把他們送到機場，用專機運到莫斯科。科涅夫受到710倫琴的輻射，屬於3度輻射病（最高為4度），7月14日出院。醫生也不知道他是怎麼幸存下來的，除了眼睛裡有兩個人造晶體，時常患支氣管炎，科涅夫無其他不適。只是他的兩個兒子分別有心臟和胃的問題。當晚的鉗工安德烈伊.塔馬津是唯一活著被診斷出4度輻射病的，劑量達860倫琴，有的消防員超過2000倫琴。當然這些數字當時不會告訴他們，科涅夫直到1992或1993年才知道。
|
