|
| 蘇聯SS-24鐵路機動洲際導彈正在發射（資料圖片）
|
他們生活在與世隔絕的秘密地帶；他們每天都面臨核輻射危險，退休時幾乎所有人的頭髮都掉光。作為蘇聯的核彈組裝者，他們一直默默無聞。弗拉基米爾﹒亞歷山德羅維奇．扎伊採夫就是這樣一位“無名英雄”，他日前披露了“核彈組裝工”鮮為人知的秘密。《莫斯科共青團員報》1月31日至2月5日對此進行了連續報道。
人員精挑細選簽保密協議
扎伊採夫的住處非常簡朴，他的履歷也很“簡朴”──所有資料截止到他開始為國家制造原子彈。要想了解他此後都做了什麼，只能由他自己口頭講述。
“高中畢業後，我考進了農業技術學校，後來又去開荒。”扎伊採夫回憶說，“再往後的40年都在軍隊服役，在一荒無人煙的草原上從事枯燥工作。”原來，扎伊採夫被選拔進了航空機械師學校，他和同學們被按照航空機械師或者電氣技師的標準進行培養，同時也被專門教授了飛行理論，以便需要時可以獨立駕駛戰機參戰。後來，扎伊採夫以優異成績通過了國家考試，並且在莫斯科郊外的庫賓卡服役。
1957年，就在退役前夕，一些軍官來到扎伊採夫所在的部隊，他們是核工業部門派來招兵買馬的。扎伊採夫說：“我們每個人都是機械、武器、儀表等方面的專家，而且熟悉液壓系統和鍛造工作。所有高級技術人員都被叫到指揮部，軍官問道：‘你們想不想穿著白大褂在車間工作？想不想掌握一門連將軍都不會知道的全新技術？’”
招募軍官承諾的服役條件簡直像神話一樣吸引人，所以扎伊採夫和很多戰友都報了名。不過，經過嚴格篩選最後只剩下包括扎伊採夫在內的4人。隨後，他們先是經過了克格勃長達半年的審查，還接受了兩次嚴格的體檢。克格勃還對他們所有親屬的情況和政治面貌做了調查，其中一人甚至因為其堂兄弟偷過一次東西而被淘汰。
精挑細選出來的人員乘坐被帘子遮得嚴嚴實實的汽車來到莫斯科郊外，那是一處大門聳立、崗哨森嚴、密布三層電網的隱蔽地點。進入大門後，汽車又行駛了15分鐘，最後停在密林深處的一片簡易平房前，他們未來服役部隊的宿舍和指揮部就在那裡。
扎伊採夫說：“我們被單獨叫進指揮部接受訓話，他們先用5分鐘時間介紹了基地相關情況，接著用半個多小時明確我們要擔負的職責。我們簽署了保密協議，爾後進入一片空地，四周全是樹木，後來的日子我們都要在這裡度過。”
|
