【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 】

木心，一個無解的迷

http://www.CRNTT.com   2013-03-17 11:48:59

將讀者看得很高很高 　　我們已經有許多許多地上地下、主流或者邊緣的詩人。諸位稍微等等，今年明年，木心先生將有多部文集、包括大量詩作在國內出版。他的《巴瓏》和《我紛紛的情欲》，都是白話自由詩，他的《會吾中》則以純正的詩經語言將詩經、甚至一部分先秦文論，全部重寫，而每一首都成為十四行結構的“商籟體”。但我沒有資格談論詩，我應該像先生那樣將讀者看得很高很高，我願相信在座的朋友以及今後的木心先生的讀者，會在我所不及的高度認知木心先生的詩學。 　　我一再提醒我的陳述必須保持克制。我只是他的學生，不是一位有資格評價文學的人。而向大家介紹先生，我哪裡做得到像他的文字那樣精確而恰如其分。人不能單憑一篇文章認識作者，尤其是像木心先生這樣豐富、深沉而多變的作者;然而有時一段詞語、一句話，就能透射光芒，直指人心，先生正是這樣的作家。前天，當我接到印刷廠送來的第一册木心散文集，翻閱那些我在20多年前就閱讀過無數次的散文，再次感到先生是一個無解的謎——他有來路，但沒有師承，他秉承內在的意志，但沒有同志，長期以來，他與文學團體和世俗地位絕緣，因此沒有讀者，沒有知音，沒有掌聲……這是他所追求的嗎?在50多年來龐大的中國文學群體之外，我看見，這個人自始至終單獨守護著、同時從不受制於五四開啟的價值、精神與世界觀，憑一己之身、一己之才，持續回應並超越五四那代人遠未展開的被中斷的命題——譬如白話文如何成熟?譬如傳統漢語在當代文學的命運與可能性，譬如中文寫作與世界文學的關係，譬如在種種世態與時代的變幻中怎樣以文學挽救文學……我們會說，幾代文學家都在尋索實踐同樣的命題，但現在我們有了比較的機緣：一端，是我們歷來所見的龐大的中文寫作;一端，是木心先生的書。我們會看見，前者所有的，木心先生那裡半點無有，前者所無有的，請在木心先生書中見——我所謂的“有”與“無有”，是指什麼呢? 　　這一層意思，在諸位閱讀木心散文集之前，在諸位獲得各自的心得——或沒有心得——之前，我應該緘默。 　　最後，恕我略微交代我與先生的關係。先生從來畫畫，我也從來畫畫。先生寫作，我於是在旁邊叫好——現在我簡直不敢相信，當年我讀的都是他一叠叠手寫原稿——然後先生轉過頭來對我說：你也要寫呀……回國六年，我竟然出了幾本書，遲遲不敢給先生看。承國內讀者錯愛，我得到幾位熱心的讀者，其中一位是上海青年女作家王淑瑾。我看她當了真，於是借木心先生的著作給她讀。她來電話了： 　　“陳老師啊，我原先以為你寫得好，現在讀了木心先生的書，你在他面前變成一只小癟三!” 　　我聽她這樣說，當下大喜：真的文學總算公道的!可是我的陽謀同時也就被點穿，我索性說破：什麼陽謀呢?請大家原諒：我寫書，我出書，就是妄想建立一點點可疑的知名度，借此勾引大家有朝一日來讀木心先生的書。 　　我的夙願今天實現了。以下，借文學的名義，我要向第一位在國內網站為讀者介紹木心散文的陳村先生鞠躬致敬!我謝謝在南方周末撰文呼應的陳子善先生與何立偉先生!感謝閱讀並期待木心先生的陌生讀者!（2013年03月01日09:48中華讀書報）

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 】