【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 】

木心，一個無解的迷

http://www.CRNTT.com   2013-03-17 11:48:59

陳丹青：至今不同意木心部分觀點 有爭議是好事 　　 對《文學回憶錄》的評價，陳丹青看得很客觀：“這本書只是他個人的看法。要是有不同的聲音，當然好，一件事出來大家談嘛……我部分同意他，部分現在還是不同意。沒關係嘛。” 　　2011年12月，木心在烏鎮去世。追思紛紛中，他在紐約曾開設“世界文學史講座”一事也被頻繁提及。眾所周知，陳丹青為推廣木心作品一向不遺餘力，並一貫以“我的師尊”稱呼木心—這段師生情緣，即來自木心在紐約的文學講座。 　　1989年到1994年間，木心在紐約為十多位來自大陸的藝術家開設講座，講述世界文學史。兩周一次，每人每小時十美金。原本預計一年講完，結果講了五年。木心去世時，陳丹青曾回憶講座往事，有了將當年聽課筆記整理出書的構想。之後，陳丹青花了一年時間，把筆記內容錄入電腦，校對三次，再經編輯整理，最終成書《文學回憶錄》。 善於聊天，所以開課 　　1982年，木心自費留學來到紐約，與同年來到紐約的陳丹青相識。1983年始，二人開始頻繁往來。木心擅長聊天，內容精彩，氣質獨特。同樣在紐約結識木心的曹立偉，回憶自己最初對木心的印象就是“聊天”：“如果不注意的話，在一群人當中他可能是被忽略掉的。隨後飲酒聊天，情況就變了。不知不覺地，他就變成整個屋子里的主角……喜歡一語道破一件事，三言兩語說破一個局，聲音不大。剛才那種弱弱的、冷冷的、往後縮的感覺一時蕩然無存……木心聊天充滿敏感，妙語如珠，即興起來，幾乎像個孩子。” 　　陳丹青顯然也折服於木心的“聊天”，稱“我原本無學，直聽得不知如何是好”。他因此常帶自己認識的藝術家去見木心，如此，驚嘆於木心才華的人越來越多。過了幾年，章學林和李全武二位請求木心正式開課，聊文學文藝，同時希望借此給木心增加一點收入。 　　1989年1月15日，一眾“學生”在畫家高小華家聚會“開課”。木心時年62歲，風采依舊。開講第一天，學生們都是便裝，只有木心一人穿正裝。曹立偉至今記得木心的考究打扮：“深灰色的西服，鵝白襯衫，皮鞋擦得很亮，鄭重其事。看了看我們，也沒說什麼。”現在回看《文學回憶錄》的頭一篇“開課引言”，最後一句話記錄了木心讓學生們合影的要求：“大家穿上正裝，合影。”曹立偉記憶中的木心，精力亦過人，走半天路不用喝水，講課時神采飛揚，興起時白襯衫兩袖擼起：“翻看自己的講課筆記，像看自己列的菜單似的，掃兩眼就可以講出很好的課程。” 　　木心開講時，已給講座想好了主題，即“文學回憶錄”：“這個題目，屠格涅夫已經用過，但那是他個人的，我用的顯然不是個人的，而是對於文學的全體的。”他同時想好了“畢業作業”的形式：“學期完成後，聽講者每人一篇文學作品，附在集後，以證明講席不虛。人人高超，有趣！我相信人人能寫出來。” 　　木心的講座，依據20世紀20年代鄭振鐸先生的《文學大綱》的脈絡開講。作家、作品、流派，都大致依據鄭先生的框架，其中精彩的是他自己的闡釋和聯想。文學之外，木心也談哲學、宗教、西方思潮、女權或是存在主義。他有自己的獨到看法，“金句”俯拾皆是。 另一個木心 　　和作品中的唯美文字不同，木心講課和平時聊天一樣，智慧、機靈，愛講笑話。木心的幾個學生都對他的“愛講笑話”記憶深刻。木心評價陳丹青有這樣的形容：“他彈鋼琴有時候也會彈錯，但是都彈在琴鍵上的，有很多人彈在琴蓋上。”學生之一、畫家李斌甚至因為他的一句玩笑立下事業志向。李斌在紐約時以給人畫肖像為生，木心在看到他畫的肖像後說：“你太苦了，你不喜歡的人要畫得他喜歡。”李斌深受刺激。多年後，李斌回大陸看望木心，拿出自己較為得意的畫給木心看，說：“我現在畫的畫，就是為了讓別人看著不喜歡。”木心對這句話相當開心。 　　陳丹青說，木心甚至在重病的時候還喜歡講笑話，而且每次都不止一個包袱：“他一句話出來我開始笑了，我知道後面一定還有好幾句。他只要看到我們笑他就高興，他就再逗、再逗。”曹立偉回憶起木心從前講的笑話，還忍不住模仿他的動作：“他講笑話後，眾人大笑，他本人也笑得不行，順勢做出奇怪的動作，就是身子往後一退，抬出胳膊蓋住自己的臉，防範被人打的樣子。” 　　在曹立偉眼里，最會聊天的人有兩個，一是阿城，一是木心，但二人不同：“我有時候想阿城的神聊和他的文章風格接近，文章和聊天如果兩者缺一，損失不大。木心呢？兩者不可缺一，缺一損失甚大。尤其如果你沒有聽過他的神聊，沒有感受他的機智、信心，是難以了解木心的。”

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 】