【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 第8頁 第9頁 】

王冀豫：為何左右兩派都罵宋彬彬

http://www.CRNTT.com   2014-03-16 10:43:40

1966年8月18日，宋彬彬在公安部長謝富治的允許下，為毛澤東戴上了紅袖章。從此“墜入”被符號化的一生。 （CFP/圖）   “是文質彬彬的彬嗎？” 　　這是位瘦瘦高高的老人。樸素的白絨衣，黑外套，青絲中夾著絲絲白發，一副高度近視鏡架在鼻梁上。面對記者們的攝像機，顯得有些手足無措。 　　儘管曾經聲明過“不接受採訪”，她仍然半推半就回答了一堆問題。回到母校，她似乎回到了高中時代——那時，她有個外號，“小迷糊”。 　　無數人通過電影、廣播、報紙得知了她的“壯舉”——1966年8月18日，毛澤東身著軍裝，出席百萬人規模的“慶祝無產階級文化大革命群眾大會”。天安門城樓上，她將“紅衛兵”袖章戴在毛澤東左臂上，一躍成為紅衛兵的代表性人物，乃至十年“文革”最著名的LOGO。 　　而常砢，這一“壯舉”的直接導演，卻鮮為人知。 　　“這幾十年，我跟別人講這事兒的時間加起來都沒今天多。我父親一直到去世都不知道。”接受南方周末記者採訪時，他總結。 　　這位原空軍大校身高一米八五。正因為個頭高，他這個北京師範學院附中的初三學生才能在那個上午被選拔進“代表”隊伍，登上天安門，“策劃”了向毛澤東獻袖章事件。 　　這一切本來都是偶發事件。 　　幾天前，風雲突變。中共八屆十一中全會在毛澤東主持下，改組了中央領導機構，政治局7名常委擴大為11名，劉少奇由第二降到第八，林彪則上升到第二位，成為毛澤東新的接班人。同時，全會通過《關於無產階級文化大革命的決定》，將“文革”由毛澤東的個人決定上升為全黨決議，山雨欲來。 　　從現存的影音資料上看得到：城樓上，很多國家領導人臉色陰沉，一言不發。同天安門下狂熱高呼“毛主席萬歲”的群眾形成極大的反差。周恩來臨時決定，安排一部分中學生上城樓，以活躍氣氛。常砢和宋彬彬就是其中兩個。此前，年齡相差3歲的他們素未謀面。 　　常砢的父親是一位中將，中國空軍的締造者之一。那天也站在城樓上。 　　“我自己的袖章是一塊沒有字的紅布，給我爸戴上了。後來就看見宋彬彬戴著‘紅衛兵’袖章。我想，讓這些老革命尤其是主席戴上袖章，我們紅衛兵不就被承認了嗎？”常砢先是朝宋彬彬要來了她戴的袖章，想闖過去給毛澤東戴，被便衣警衛攔住。他回來，帶著宋彬彬和另外一男一女，四個學生又奔了過去。“我們倆男生把便衣抱住，她們倆就過去了。一會兒宋彬彬回來跟我說：戴上了！” 　　在毛澤東身邊，宋彬彬遇上另一道防線——公安部長謝富治。謝富治認識她，問：“幹什麼？”“給毛主席戴袖章。” 　　她的運氣出奇地好。接下來的半年內，毛澤東又接見了7次紅衛兵，總人數達1200萬人次。這7次接見已被“正規化”，獻袖章這樣的自發舉動不再被允許。 　　被戴上袖章的不僅是常砢的父親和毛澤東。周恩來、林彪……無數中學生在城樓上尋找著國家領導人，給他們戴上字跡、規格、型號各異的袖章。只有劉少奇予以了拒絕。另外一個男生想給毛澤東的右臂戴上“毛澤東主義紅衛兵”的袖章，也被拒絕。兩人採取的方式一模一樣，都是一言不發，用手往下擼。 　　現場，一個女播音員用播音腔複述了毛澤東和宋彬彬在城樓上的即興對話：“你叫什麼名字？”“叫宋彬彬。”“是文質彬彬的彬嗎？”“對。”“要武嘛。” 　　梳著兩條小辮，戴一副白色塑料框近視眼鏡的宋彬彬雙手握住毛澤東的大手，咧著嘴笑，激動得話都說不出來。 　　她沒有料到，這幾句話改變了她的一生。

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 第8頁 第9頁 】