【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 第8頁 第9頁 】 | |
王冀豫:為何左右兩派都罵宋彬彬 | |
http://www.CRNTT.com 2014-03-16 10:43:40 |
升起又墜落的政治明星 2014年1月12日上午的那間會議室裡,道歉、鞠躬、落淚的還有另外一位老人。 同的是,她道歉的對象還包括了宋彬彬。 “……對不起我的同班同學宋彬彬,是我讓你和我一起貼大字報,‘八一八’是我作為總領隊派你帶領同學上天安門城樓,而影響了你的人生。” 矮一些但身板壯實的劉進同樣頭髮花白,戴著眼鏡。她是這場道歉會的核心組織者。當年,她是學校的頭號政治明星。 “我那時候就跟農村來的土丫頭似的。對學校的做法很不滿意,工農子弟太少,太注重升學率,存在明顯的‘驕嬌二氣’……”劉進也是高幹子女,她父親劉仰嶠曾任河南、湖北省委書記,最後調任高等教育部副部長。她跟著轉學到北京,馬上與環境迎頭相撞。女附中不滿意她的考試成績,硬是給她留了一級。 女附中——當年的實驗中學,全稱是“北京師範大學附屬女子中學”,只招女生。北京最好的女子中學這一頭銜,它當之無愧。1965年高考,清華某專業在北京只給三個女生名額,全部被女附中奪走。毛澤東、林彪、鄧小平、劉少奇等一大批最高領導人、大知識分子、社會名流的女兒都從這裡畢業。 進入女附中的劉進很快成為學校大力表彰的模範學生,給全校做報告“怎樣克服驕嬌二氣”,第二年就入了黨。每天6點多她就到校,帶領同學長跑、做60個仰臥起坐、俯臥撐。參加勞動,兩個女生抬一筐土,她一個人挑兩筐。愛用笛子吹《豐收歌》的宋彬彬很快成了她的跟班。 幾十年後,一個同學對她說,劉進,你那時候太左,對我們壓力太大。我有一次穿了一條新的淺黃色褲子,你看到了,說:這顔色這麼漂亮?結果我再也不敢穿了。 1966年6月2日早上,正在跑步的劉進聽到喇叭裡廣播北京大學聶元梓的大字報,深受啟發:原來我們也可以這樣!隨後她找到宋彬彬:願不願意一起寫大字報,給學校提意見?宋彬彬同意了。這張大字報,開啟了女附中的“文革”歷程。 也因為這張大字報,劉進由高三3班的民兵排長,一躍成為統管全校學生的“學生代表會”主席,宋彬彬成為四個副主席之一。 “你當過學生會文體部長,認識的人多,你挑40個人帶上去吧。”1966年8月18日當天凌晨,劉進帶領全校上千名學生出發赴天安門,參加毛澤東接見。早上,她聽到城樓上高音喇叭喊道:北大附中,上來40個;女附中,上來40個……就喊來了宋彬彬。“宋要武”由此誕生。而原先的政治明星劉進,則融入了普羅大眾。 兩天後的8月20日,《光明日報》刊發署名“宋要武”的文章,《我給毛主席戴上了紅袖章》。“……今天,在無產階級文化大革命中,毛主席給我們指明了方向,我們起來造反了,我們要武了!”第二天,《人民日報》全文轉載。 拿人名開玩笑是毛澤東幾十年的習慣,從彭德懷、尼克松,到身邊工作人員都被他調侃過。他有時意有所指,有時不過隨口一說。宋彬彬至今否認《光明日報》那篇文章出自她手。但名字引發的後果,卻是災難性的。 它給蔓延大江南北的“文革”暴力火上澆油。陳毅之子、當時北京八中的學生領袖陳小魯感嘆地回憶:“這句話真是要命啊……他們認為這是個號召,所以武鬥控制不住了。人家說,毛主席都講了‘要武’嘛!”幾天後,八中黨支部書記不堪被學生毆打,自殺身亡。在“破四舊”高潮期的1966年8、9兩個月,僅北京就有1772人被打死。 而“要武”的直接承擔者,當然是宋彬彬本人。在她給毛澤東戴上袖章的13天前——1966年8月5日,女附中的黨支部書記、副校長卞仲耘死於該校女生的一次揪鬥,成為北京最早殉難的教育工作者之一,年僅五十歲。史稱“八五事件”。幾十年後,為了辯白自己與“宋要武”、與“八五事件”、與校長之死的關係,晚年的宋彬彬搞到心力交瘁。 1966年下半年,隨著“武鬥”鬥遍全國,“宋要武”的暴力LOGO地位日益凸顯。女附中學生葉維麗去南方,發現到處貼著傳單:“宋要武”親手打死了六七個人。關於她參加“殺人競賽”的種種流言在各地流傳。宋彬彬本人到外地串聯,在火車上遇見鄰座幾個人痛斥“宋要武”,生怕被人認出來,趕快把眼鏡摘下來,跟著一起罵。 另一個上天安門城樓的女附中學生劉沂倫對南方周末記者回憶:當年10月,她在學校發現門口的收信箱裡有許多寫給“宋要武”的信,沒人動過,就拆開看。一半是“向宋要武致敬、向宋要武學習”,另一類是請“宋要武”去“支援”他們。 當時,從中央部委到地方省市,都已陷入大亂。全國都有中學、小學改名“要武中學”“要武小學”,各地政治勢力紛紛聲稱,“宋要武”在當地支持他們。越來越多的人來到學校,要找“宋要武”。不堪其擾的宋彬彬決定改名。在同學建議下,她改名為“宋岩”。寫給“宋要武”的信,她從來沒有拆過一封。另外一名女附中學生苑秀琴看見她被一群女生圍在當中:“你應該叫宋要武了”。她說:“那不是我的名字。” 而她的父親——開國上將、東北局第一書記宋任窮,不久也被打倒,成為“東北最大的走資派”。 1969年,被軟禁的宋彬彬從東北逃到劉進插隊的內蒙古。人還沒到,當地人已經聽說“宋要武”殺人放火甚至強姦婦女,不敢按普通的插隊知青收留她。她得不到口糧,全靠一些北京知青收留才活了下來。 與此相關的是,至今沒有任何人能提供出宋彬彬在“文革”中參與打人、抄家的可信證據。 |
【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 第8頁 第9頁 】 |