【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 第8頁 第9頁 第10頁 】

陳丹青訪談：請給木心先生起碼的尊重

http://www.CRNTT.com   2013-04-03 12:31:47

陳丹青在木心的遺體前鞠躬告別   　　《新周刊》：我們試著找到描述他的關鍵詞：局外；觀望；離線；不在場；還有人答，陳丹青。你怎麼看？  　　陳丹青：我們時代的局外人，觀望者，不是沒有，但未必在木心的狀態和層次。“離線”是指什麼？還有“不在場”？木心在中國大陸這個“場”，長達三十三年。他在上海的單位位於石門二路，我老家在石門一路，小時候常去那裡玩耍，說不定他正在馬路上走。  　　他和時代的關係是因為“我”嗎？太奇怪了。我哪裡能代表時代。我認識他之前，他也有親近的朋友。一個人不和時代玩，但不會不和人交往。  　　《新周刊》：木心太難界定，我們曾想過一個說法：木心，一個人的中國（腔）。  　　陳丹青：這要看你怎麼定義“中國”這個詞。可是為什麼要“界定”木心？你怎麼界定？你界定了，就了解木心、就把他擺平了麼？  　　“一個人的中國”？這就是我們時代的語言：動輒大字眼。  　　《新周刊》：我們的語境發生了問題？  　　陳丹青：密密麻麻的問題。如果覺得木心有問題，那是我們自己的問題。不過，照木心的說法，“問題大到了好像沒有問題”。  　　《新周刊》：同這個時代的粗糙感對照，木心算是精致的嗎？  　　陳丹青：他精致，我們粗糙？不是這樣的。我們如果試著不粗糙，就精致了嗎？其實是混亂、匱乏、貧薄、單一，忽然來了木心，於是想到：“粗糙”。“粗糙”，只是文字現象，或指粗陋的生活品質。但說木心“精致”，也沒有說出他。我剛認識他時，他就說，做藝術家，做文人，要有點“草莽氣”，不然不會有出息。很久我才明白他的意思。他不和官方文藝人來往，可是有草根的朋友。要說粗糙，他頂佩服陀思妥耶夫斯基，他說陀氏寫得“毛毛糙糙”，簡直“望粗興嘆”！  　　《新周刊》：我們現在必須打破這個狀況，木心是木心，我們是我們，能不能建立某一種聯繫，一種共性？  　　陳丹青：“打破這個狀況”也是大陸語言。你怎麼打破？打破得了嗎？打破了又怎樣？  　　木心被時代孤立，那就被時代孤立吧。那是他的選擇，求仁得仁。  　　固然，如果沒有這六十年的一切，我們本來和木心在一個大語境中，或許會有爭議，會有不同，好比胡適與林琴南、魯迅和梁實秋那種關係，但大語境可以有共性、有聯繫的。現在《文學回憶錄》出版了，只要有一個讀者就好啊。木心不是寫給群眾看的，他寫給一個個的人看。  　　《新周刊》：要是換一種思路，我們和木心有沒有共性？比如我們都是人，我們都願意談論藝術，都願意去愛。  　　陳丹青：不要把木心說成另外一個物種，好像他活在雲端里——什麼高人啊，超逸啊，博學高貴啊，遺世獨立啊——還是我們的話語習慣，大字眼，誇張。對木心冷漠，或把他說成仙人，其實是同一種思維。  　　你要是聽他話家常，談小市民、鄉下人，談單位里弄堂里的雞毛蒜皮，談怎樣做菜，穿衣，怎樣耍流氓，怎樣調情，你會發現就像他自己說的：“我是個健康的老頭子。”  　　他和我們都用漢語寫作。陳村說，用漢語寫作的人，應該讀讀他。結果倒是許多八○後九○後讀起來了，未必懂，但願意讀。追思會上好幾位青年說，漢語好像就該是這樣的。年輕人不一定講得出道理，可是好的漢語，對的漢語，自有說服力。許多八○後告訴我，他們根本不讀五○後六○後寫的任何東西。  　　木心不和時代玩，但他的文句會和任何時代的任何人玩，只要你願意。最近我得到一些青年讀者回應，說讀了他講文學課，開心死了，從頭到尾狂笑，瘋了。我相信，八十年代他和我們通宵聊天，常把我們逗得瘋笑，跌到椅子下面去，爬起來坐坐好，他又來一句，又笑倒。  　　木心很調皮的。他見生人，人家要是不知道他畫畫寫作，他根本不談文藝的，目光炯炯地沉默著，裝得什麼都不懂。  　　《新周刊》：我們還沒有成為應該是的那個自己，已經成為了另一種自己了。這樣說有些沮喪。  　　陳丹青：我感激他，自從我認識木心，沮喪被喚醒了，從此我開始改變。  　　《新周刊》：到現在，五十多年過去了，就是覺得文壇和木心還是沒有對話。  　　陳丹青：沒有，起碼的交集都沒有——為什麼非要對話？木心也從來不和“我們這個文壇”對話呀。  　　《新周刊》：很多作家對木心似乎不屑一顧。如果他們了解木心，仍然視而不見，那就是另一個概念了。  　　陳丹青：對，不屑一顧。八十年代在紐約，我傻乎乎跟人說木心，後來發現好多人心里看不起他，包括我的朋友，現在還是一樣。他們看得起陳逸飛，看得起出名、成功、牛逼的人，有靠山的人——他們看不起自己呀。

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 第8頁 第9頁 第10頁 】