【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 第8頁 第9頁 第10頁 】

陳丹青訪談：請給木心先生起碼的尊重

http://www.CRNTT.com   2013-04-03 12:31:47

《新周刊》：是否因為文人相輕？你的文章不如我的？  　　陳丹青：文人相輕很正常。你罵我，我罵你，文壇如果恢復到文人相輕的生態，好極了。現在不是這樣。現在是不吱聲，集體沉默。有名頭有地位的，你說他寫得不好，他可能的第一個反應：你是誰？第二個反應，新人新作出來了，他關心的不是文學，而是這個人牛逼了，我怎麼辦？我往哪裡擺？權力思維。  　　去年我和一群油畫家去法國寫生。我們支開架子分頭畫，旁邊各國遊客走動。有教養的是西方人，遠遠地安靜地看。有人等到我們休息時問：你的畫法有點塞尚，於是我們就聊塞尚，幾乎每個西方人會說：啊，你們了解西方比我們了解中國，多得多了。東方遊客經過，日本人，韓國人，禮貌地看看，通常不上來說話。台灣人來了，遠遠叫：“哇！藝術家耶！寫生耶！好好噢！”  　　好，大陸遊客來了，我從旁統計過，無論是普通遊客還是官方旅遊團（一看就看得出來），通常不看畫，清一色，沒有例外，上來第一句：你們哪兒的？  　　這就是權力思維。早先大陸人互相照面，都問“你哪個單位？”現在呢，“你哪兒的？”沒有一個不是這樣。沒有一個！很時尚很漂亮的女人，帶著小孩，一開口也像單位保安那樣：“你們哪兒的？”  　　《新周刊》：我們都在這個話語場里頭，感覺不到。所有人都用同樣的方式說話。  　　陳丹青：文壇里有不少正派書生。但是大面積的集體人格，照八十年代的說法，就是被異化了，集體異化，長期異化。所以木心出現，他反倒變成非我族類。  　　《新周刊》：像這種不可對話，木心他自己有感覺麼？  　　陳丹青：當然有，從來就有。他那副挽聯：“此心有一”、“彼岸無雙”，就是在看對岸這群人。  　　《新周刊》：他有句話說，每個大藝術家生前都很公正地評價過自己，有人說出來，有人熬住不說。木心公正地評價過自己嗎？  　　陳丹青：他介於“熬住不說”和“說出來”之間。他實在是長期默默無聞，一個藝術家的自我意識，憋不住的。他一定會說，問題只在怎麼說，對誰說。在文學課中，他說這是“私房話”。  　　《新周刊》：他極為推崇陶淵明，說中國最偉大的文學家是陶淵明。  　　陳丹青：木心最推崇的人是樸素大氣的。他說到哈代，曹雪芹，說到陀思妥耶夫斯基，托爾斯泰，實在佩服透頂。不少人討厭木心，說他做作，小氣，太精致，這是另一個話題，我不想在這裡說。我的問題反過來：我們恐怕不知道，也不承認，我們的語境是一片泥漿，一片渾水，懂什麼叫“做作”？什麼叫“小氣”？  　　《新周刊》：你覺得他隱居的態度跟陶淵明的影響有關係嗎？  　　陳丹青：這是天性。換在1949年以前，換在法國英國，他也會隱居。他是“老牌個人主義”，生來不喜歡“群眾”，同時，非常害羞。但他和所有藝術家一樣，渴望名滿天下。他退避，隔絕，知道自己是天才，同時渴望被閱讀，渴望光榮。  　　《新周刊》：對於誤解他是自知的？他還說過：一個人的知名度來自誤解。  　　陳丹青：木心是個老作家，可是在發表與傳播方面，他是個“雛”。他十三四歲開始寫作，將近六十歲才看見自己的書印出來，上市面。他的期待跟任何文學青年是一樣的。他長期不能遭遇合適的，保有自尊的出版機緣，但他私下會把自己的詩和散文集結，親手做成書的模樣，自得其樂。我留著一兩個本子，很精致，很樸素，以後給你們看。  　　可是他一發表作品，誤解就來了——他以為這樣清通明白的作品，大家會懂的，可是當時台灣大部分讀者的回饋，失之千里。他很苦惱。我知道這是剛發表作品的人都會有的感覺，就跟他講，出名一定是被誤解的，還早呢！他聽了一機靈，若有所思地笑，回去後給我電話，說，這倒是個說法。他從此好像釋然了。  　　後來他就把這意思寫成一句話：知名度來自誤解。  　　你們沒見他剛發表作品的興奮，跟十八歲的韓寒蔣方舟一樣。快六十歲的人，喜滋滋看自己印成鉛字的版面，所有《華僑日報》、《中國時報》的副刊，只要有他一個角落的文章，他就剪下來，用手藝粘貼成很好看的版式，然後我陪他去唐人街複印，分送給大家。我們一老一少坐在書店地上數那些複印件，他就說，古人成語真好：“坐地分贓”，一定要有“坐地”兩個字！  　　《新周刊》：這對應了他另一句話：所有人類的文化都是自戀。  　　陳丹青：對啊。可愛的自戀。我們二十幾歲就經歷了這種虛榮，他到晚年才嘗到一點點。他在書架上排滿他的書，自己看看，然後對我說：我的作品太少了！說時滿臉慚愧。他喜歡給人簽書，誰拿著他的書請他簽，他很享受。但他回國後根本不出席簽售會。  　　你會在每件事上找到他的矛盾，但他展示矛盾，自貶自褒，自褒自貶，一路講下來。他對所有作家，所有事，都是話說出去，又說回來，說回來，又說出去。 　　《新周刊》：這就是我們對木心所有誤解的來源，因為隔著。我們是“五四”之後無產階級的系統.木心跟我們不在一個系統里。  　　陳丹青：對木心的大部分誤解，我想是對我們自己不解。當你說他是“局外人”，等於說，你是局內人。當你說他“隔”——是的，太隔了——其實是我們與他隔。你談任何一個大陸作家，不難，那家夥就在我們當中，就是“我們”，有很多概念可以分享，一到木心那裡，沒了，我們的詞語會失效。所以很多人第一反應，就是討厭他。

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 第8頁 第9頁 第10頁 】