【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 第8頁 第9頁 第10頁 】

陳丹青訪談：請給木心先生起碼的尊重

http://www.CRNTT.com   2013-04-03 12:31:47

《新周刊》：這種尋找，打撈，是我們被喚起了主動性麼？  　　陳丹青：正相反，我們這才明白幾代人多麼被動。我們是沒有記憶的群體。前三十年的功績是封鎖往事，取消記憶。八十年代醒過來，開始瘋找——沈從文等等曾經是名作家，生生給埋了，再挖出來。胡蘭成目前還不能全盤地無删節地出他的書——好了，現在搜光了，你很難找到一個人，從“五四”到四九年，我們完全不知道的。  　　重要的不是找老人，而是尋找被切斷的來源，找到我們自己的方位。  　　《新周刊》：這也是當今時代的病啊，懷疑一切，始終抱著懷疑的態度看一切。  　　陳丹青：不，不是懷疑一切，而是不相信。如果是懷疑就好了。所謂懷疑，是指懷疑那些眾人相信確認的事理。所謂不相信，根本就是受夠了騙，連自己也不相信——懷疑者有本錢的。我們除了一再被騙，還有什麼？  　　《新周刊》：換句話說，有A，才能懷疑B。  　　陳丹青：“有你說的那麼好嗎？算了吧！”這就是推介木心時許多眼神的信息，難怪的。大家給騙夠了，突然你扔出一個人，告訴他，你可以相信了，他的本能是：No，我不信，炒作而已。最近還有人說，推介木心是陳某人的“投資股”。你瞧，這是懷疑嗎？  　　《新周刊》：以庸人之心度天才之腹。  　　陳丹青：目前為止，我從不出面評論過木心的文學繪畫，一篇都沒寫過。這次紀念專號收錄了很多人對他文學的解讀，我不做這些。過去十多年，第一是安頓他的晚年，說服他回來；第二是讓他活著看到自己的書在母國出版；第三是他的病與死，都要在場；第四，就是弄這本文學課筆錄；第五，這些日子做木心逝世周年的紀念集。  　　此後還有美術館許多事。總之，我推介木心，但不評論。大家要是願意，先讀他，慢慢來。  　　《新周刊》：目前到了這個時代認知和接納木心的一個節點、節奏？  　　陳丹青：我會旁觀這個節奏。他在每件事上都錯位。和市面上的新老作家比，他被閱讀的資歷太淺太淺了。此事足夠荒謬，足夠動人。  　　《新周刊》：我看《文學回憶錄》和之前看“木心八種”的感覺不同，我會替木心覺得委屈，他太該被更多人知道了。  　　陳丹青：你想想，市面多勢利，沒人出來叫叫，據說上市後幾周賣不動，就下架，就完了，我絕不能讓木心的書給這麼糟蹋。  　　在美國，我差不多是他哥哥，我要領他做很多事，移民局辦手續，交稅，買東西……歸國那年，木心說：“你走了，紐約市長走了。”他病中，他死了，我摸著他腦袋，像是我的孩子。  　　木心真有這個力量，你稍微放下自己，讀它，他會給點亮一小時，之後又暗下去了。你在說他的時刻，比你平時好。畫圈子里，我一路吆喝多少人的好，問題是，木心尺寸太大，怎麼辦啊。  木心與《文學回憶錄》  　　他佩服周作人胡蘭成，但私下不原諒他們失節。他給我看周作人的字，說，你看看這種字，所以失節呀。他是我爸爸媽媽那代人，忘不了。他談日本文學，說是一九七幾年恢復邦交，日本展覽來上海，升太陽旗，老輩人一看就受不了，往事都想起來。這是很質樸的話。現在五毛黨懂什麼愛國。  　　《新周刊》：你一個字一個字錄入，很耗時，當中哭過沒有，笑過沒有？  　　陳丹青：從錄入到兩三次校對，我等於重上了幾回課，不斷大笑，笑得抽筋，然後會傷感。上周去烏鎮和設計師商量木心美術館的事，我帶了這本書放在先生骨灰盒旁邊。不能經他同意了。他真的說過這麼多話，現在變成一本書。  　　《新周刊》：這本書最終呈現出來的品相，你滿意嗎？  　　陳丹青：封面是香港陸智昌設計的，他抓住一個木心的符號，就是禮帽。我在慢慢接受它，它原來不過是我藏在櫃子里的筆記。先要把事情做成，希望將來有可能完善這個版本，但怎麼完善，我不知道。每件作品誕生後，開始自己的生長過程，交到很多人手里。這一切會不會改變這本書，我不知道。這個過程剛剛開始。  　　《新周刊》：這本遲來的《文學回憶錄》，你覺得它夠“木心”嗎？  　　陳丹青：裡面每句話都是木心說的。我可能漏記，但絕不添一句一字。他晚年幾乎忘了這件事，從不提起。現在他死了，大家讀到這本書，這是無法控制的過程。從此對木心的各種解讀，包括利用，就開始了。  　　要說明一個誤區：有心思乾淨的青年對我說，陳老師你用不著這樣累去推木心，他要清靜，他與世無爭。這是對人無知，對木心無知，是善意的風涼話。我很清楚，我現在做的每件事，木心極端渴望。唯一不能與他商量的，是怎麼去做。木心非常渴望被大家閱讀。他對已知的幾位讀者，非常珍重在乎。

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 第8頁 第9頁 第10頁 】