【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 】

張賢亮價值不止存於文學史

http://www.CRNTT.com   2014-09-29 10:24:45

珍視那些文學拓荒者留下的精神礦藏 　　2014-09-29 07:26:02來源：光明網  　　從昨日下午起，作家張賢亮的名字，幾乎刷屏微博、承包微信這塊“魚塘”。無關其自傳新作，也無關其風流韵事，主要是因他的逝世：因病醫治無效，他在寧夏銀川去世，享年78歲。而他留下的許多經典作品，如《靈與肉》《男人的一半是女人》，也被人念念不忘。 　　在作家光環已逝的當下，張賢亮的猝然病逝，能引發公眾一片哀悼之聲、傷逝意緒，究其原因，是因這消息輕觸了一個年代的集體記憶。對很多人來說，張賢亮的作品與人品，曾在其成長路上對他們影響頗深——他是那個時代的文學拓荒者，也是觀念啟蒙者，正如他自己所說的，其“人生經歷是一部厚重小說”“一輩子都是傳奇”。 　　特立獨行的人生，無法被標簽化定格。張賢亮即如是，“靈與肉”已經安息，可在要“結案陳詞”的時刻，卻似乎沒有哪個標簽，能準確無虞地概括其一生：“新中國首個突破‘性禁區’的作家”，“傷痕文學的代表人物”，“中國先鋒文學第一把火的點燃者”，“一個成功出賣荒涼的人”，“寧夏文化名片”……似乎只有把這些都合起來，才能拼凑出其遍是棱角的人生切面。 　　有學者概述，張賢亮的創作，為人們打開了兩個世界：一是“青春期”關於異性的想象；二是關於中國當代的“歷史記憶”。 　　張賢亮對“性”“欲望”的敘寫，曾引起不小的爭議，但無法否認，這恰恰是對人性的細膩審視與深刻洞悉。在他眼裡，性是狂歡，卻未必是沉淪。崔永元就帶些調侃地追悼他：天堂中沒有流氓，您可以放聲歌唱。 　　他還會把關於饑餓、苦難和荒謬的記憶寫進他的小說，“右派”生活、知識分子精神世界、西部流浪的坎坷命運，是其筆頭青睞的題材，如《綠化樹》寫的是女人和饑餓，《我的菩提樹》寫的是逃亡和饑餓，《習慣死亡》寫的是死亡和饑餓……到頭來，可以看到，“命運感”打磨了其文章的底蘊，也讓其文字充滿滄桑感。 　　正因如此，在國外，他一度被認為是中國的米蘭·昆德拉，儘管他並不待見。在網上，作家鸚鵡史航評價他：“固一世之雄也，而今安在哉。食色性也，都被他啟蒙不少，從《早安朋友》到《男人的一半是女人》，但印象最深的還是《綠化樹》，那裡的饑餓與最終找到的食物，糨糊變貼餅子，像《伊萬·丹尼索維奇的一天》。汪曾祺真是寫家常美味，張賢亮則是寫饑餓最好的調味品。” 　　張賢亮是個現實關切者，他也不避諱去談更敏感的東西：他曾首提“私有制萬歲”；他曾在特殊年代說出“勞者有其資”；他還說：“這年頭，現實比小說精彩離奇得多”。他關心那些苦難者，從2010年初起，他以個人名義每年捐贈150至180萬元，對寧夏貧困的患者實施“救生行動”。 　　當然，張賢亮也是個商人，他創辦了華夏西部影視城，《大話西游》中碧落黃沙般的場景，就是在此拍攝的。他也曾被污名化傳言纏身，如2012年微博上甚囂塵上的“包養傳聞”。但這烏龍事件，終究喧囂過後歸於了平靜。它們仿佛也是為了佐證張賢亮的傳奇成分，儘管讓這位啟蒙者重現於公共視野的方式，有失輕佻。 　　落寞一時，傳奇一世，終歸是歸於塵土。張賢亮走了，身後的光與塵也任人評說。但文學拓荒者的他，不該被遺忘。他是一代人裡的“獨立性存在”，是一個時代中的先行者。他留下的精神礦藏，理應被珍視——而這些礦藏，或許也亟需我們停下腳步來，讓靈魂跟上步伐地去思考、去領悟。

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 】