《復仇者》設計了讓冰川裡長眠的美國隊長在20年後被救醒，他遇到鋼鐵俠托尼.斯塔克的時候，是1960年代的晚期。時間的刻度在超級英雄的故事裡變得微妙起來，來去自由地行動在各種自由時空裡的超級英雄被吹響的集結號召喚到1960、70年代之交的美國，時代的背景色成了故事裡一抹耐人尋味的異色——
《變形金剛3：月黑之時》用1969年的登月作了故事的引信，應該是主角的變形金剛們在一開始就被擱置，阿姆斯特朗在月球上跨出人類的一大步，3D的影像裡穿插著黑白的電視新聞錄影帶，肯尼迪意氣風發地出現在鏡頭前，顆粒粗糙的2D畫面出現在這裡突兀又強勢，它毫無疑問地游離在變形金剛的故事以外，這是一番事先張揚的抒情：不談越戰不談原子彈不談醜聞不談幻滅，只願記得征服太空的天真信仰，那是美國的嘉年華。
或者原子彈又怎樣？一觸即發的古巴導演危機，不過是成全了尚且年輕的X教授和萬磁王在生命中遇上對方，《X戰警：第一戰》是在軍備競賽的大時代裡超級英雄之間上演的一段傾城之戀。
親身經歷了1960-1970年代的荒誕和殘酷的庫布里克，讓奇愛博士在蘑菇雲裡化成一把瘋狂的粉末，30年、40年飛快地過去，年輕一輩沒有感受過那個時代彌漫過的末世悲涼，隔著歲月的濾鏡，過去的時光總是最好的，就像艾倫.坡說過，凋謝以後不會重開的玫瑰總是最美的一朵。信用破產，經濟低迷，美國人在這慘淡光景裡看他們的超級英雄出沒在一個逝去的年代裡，懷想一段光芒萬丈的過去，即便那光芒也是後來人想象的。 |
