也不是沒有掙扎過。十年前的蝙蝠俠和X戰警們曾經掙扎於“我從哪裡來，我到哪裡去”這個宿命的問題，超能力是特權也是隔閡，超級英雄是尋常人世界裡的“他者”，漂泊的局外人。然後多愁善感的蜘蛛俠出現了，少年彼得.帕克在失去至親的痛苦裡明白了“能力意味著責任”，他在承受了雙重身份帶來的各種焦慮後揮別了青春期，終於在面對了心魔以後長大成人。過去的十年裡，超級英雄們總是身份危機的難題才下心頭，對待權利和力量的兩難困境又上眉頭。《蝙蝠俠：黑暗騎士》講著以暴易暴的徒勞和無奈，《綠巨人》隱匿在森林深處，他的力量只給周圍人帶來無盡的傷害，“離開”是他能做的最負責的選擇。困境中的超級英雄們就像弗蘭肯斯坦的怪物，在他們身上，力量既是救贖，也是原罪——強大和脆弱彼此消解。
是《鋼鐵俠》的出現一掃黑暗頽唐，鋼鐵俠托尼.斯塔克，花花公子，享樂主義者，他是在特權的群體裡製造遊戲規則的人，“力量和權力濫用帶來的危害”這個命題被消解，區別只有好的權利和壞的權利，而後者其實就是立場不同罷了。這一點在兩年前的《鋼鐵俠2》裡登峰造極：電影裡，鈀元素既是機芯能量，也帶來腐蝕和毒化，那麼只要找到一種更乾淨、更強大的元素來替代就可以了。兩部《鋼鐵俠》是超級英雄片轉向的風向標，我們應該留意，那也正是小布什和奧巴馬兩屆政府交替的時機，那時美國群眾彈冠相慶，天真地認為欣欣向榮的好時光又該回來了。而後，“舊日重來”沒有上演，經濟頽靡，集體戀舊的心情如野草瘋長，白日笙歌的1960年代成了最親切的鄉愁，在愁雲慘淡的現實裡懷念一段想象的過去，既是安慰，也是躲避——一如大蕭條的1929年，電影院裡歌舞升平，醉生夢死。
《紐約時報》的一位主筆曾這樣形容與時俱進的超級英雄電影：超級英雄生命中的另一半不是女人，而是他的對手，那是世界上的另一個他，他們彼此之間無休無止的對抗成了一種最親密的牽絆——蝙蝠俠和小丑，蜘蛛俠和小綠魔，X教授和萬磁王，他們的故事是這個時代的殘酷羅曼史。
何止和他們的對手，“殘酷羅曼”也是送給這個時代的超級英雄們的最貼切的定語。電影院裡的人們看著超級英雄片悲嘆好時光已經過去了，而超級英雄們最初最後的家園——漫畫——的好時候也不在了，1940年代是美漫的黃金時代，六十年代是白銀時代，八十年代是青銅時代，而此刻，則是難以為繼的時代。從大銀幕到百老匯，攻占暑期檔，攻占劇院街，超級英雄們所向披靡，人們看到的是熱鬧，看不到的，是一群流亡者的破釜沉舟——他們失去了最初的家園：漫畫。美漫零售業年年縮水，蝙蝠俠和蜘蛛俠創造了十幾二十幾億美元的票房收入，而他們的東家——DC和Marvel兩家漫畫公司新發的雜誌，發行量只以數千計，這才是正義聯盟和復仇者聯盟在地球上面臨的最大危機。
大銀幕上那些超級英雄們與時俱進的故事，終不過，是一本再就業的創業史。 |
