我希望能自由地去書店，想要向人指出“精神活動”的種種好處，是一樁多麼艱難的事情啊：誰能解釋晚上在燈下閱讀一本適合自己的書，比去買醉亂糟蹋納稅人的錢要更加快樂？誰能夠解釋一個人在書房裡與古代聖賢或現代智者傾心交談，比戰戰兢兢地伺候上級領導喝好酒要有意思得多？誰能夠解釋擴大自己頭腦的界限，比擴大手中權力的界限，更加令人情不可抑？許多年前，我讀到英國人克萊夫.貝爾的一句話——也許只有把天堂打開讓他們瞧一眼吧。然而如何讓他們瞧一眼呢。我覺得這個人說得對極了。
帶上一本書讓人感到有指望得多
前不久有一位年輕朋友，在新浪微博上留言，希望我能夠推薦一些書讓他在出門旅遊的時候看。在我給他推薦的一堆不靠譜的書裡，有一本格雷厄姆.格林的小說《問題的核心》，我年輕的時候把這本書忽略了，兩年多前第一次見到它之前，甚至沒有聽說過它。小說寫的是上個世紀40年代英國在非洲某殖民地官員斯考比，因為要借錢送精神苦悶的妻子去南非度假，無奈之中向一個奸商借錢，受到他的威逼利誘，內心受到很大壓力。一個充滿憐憫和責任感的人，一切替別人著想，但是卻在人性的泥沼裡越陷越深。他的同情心成了他的致命傷，他身上的人性加深了他的危機和災難。
這是一個普通人走向煉獄乃至地獄的過程。這類人物與在陀思妥耶夫斯基筆下的那些罪與罰的人們有點相似。但是在一個英國作家筆下，即使是人物紛亂的精神狀態，也都變得井井有條。作者叙述的筆調那樣清晰、從容和優雅。“每逢黃昏，港口會變得非常美麗，這種美麗大約持續五分鐘之久。白天顯得那麼污濁、醜陋的公路，呈現出像嬌嫩的花朵般的淡紅色。這是一個令人感到心滿意足的時刻；一個永遠離開這個港口的人，在倫敦的某一個灰暗、潮濕的傍晚有時候會記起這種轉瞬即逝的輝煌絢爛來，他們會感到奇怪，為什麼自己過去會厭惡這個海濱，他們甚至在把一杯酒灌到肚子以前，渴望回到這裡來。”（傅維慈譯，外國文學出版社，1980，第27頁）“五分鐘的美麗”，在這之前、在這之後，眼前的環境看上去是醜陋的、混亂的、難以忍受的，但是有那麼“五分鐘”，一切變了一個樣兒，所有那些刺耳的、嘈雜的東西變得服服帖帖，那些淩亂的、醜陋的忽然有了形狀，灰暗的東西突然放出光彩。生活由此而產生一個完整的形式，變成了可以把握和理解的東西。而當從前生活的某個地方成為一個傷感的對象，它本身就在這種感情中被提升了，不管曾經它是多麼令人厭煩。這就是文字的神奇，是想象力的神奇。這種神奇的力量，將生活提升到我們面前，懸掛到我們面前，某種光亮在一片灰暗的背景上突然顯現，照亮了我們的生存。
我也是帶著一腦門子烏雲回到家鄉的。在這之前一個多月，北京出了一件事，我一口氣寫了好幾篇文章，與周圍的朋友每天都在談論這件事情。當然，我們在北京認為是天大的事情，在當地可能沒有人關心。我知道我的家庭成員中有人是知道這件事情的，也同時知道事情的嚴重性，但是沒有一個人去談論。
|
