哈金：一開始用漢語寫東西也喜歡拽詞兒，顯示自己有學問。但在英語中這是大忌諱，絕對不准拾人牙慧，一定要詞必達意。每一句話要有信息，有質地感。華麗的詞藻往往用來掩飾內容的虛潛，只能給人空洞和虛假的感覺。我教了好多年詩歌寫作，英詩寫作的一個準則是凡是人們不說的詞，不寫進詩裡，就是說一定要接近口語。此外，英語跟漢語的美感也有些不同，英語強調硬朗剛健的美，您看聖經的語言根本不華麗，但有一種骨子裡的美。其實，英語行文的一些標準已經被台灣作家們接受，他們很少直接用成語。此外，每一本書有其對語言風格的要求。有一篇評論提到《南京安魂曲》的語言時說：“此書文詞的力量不在於任性的華美，而在於其深遠的回響。”那正是我力求的風格。
傅小平：在寫作中您很少運用比喻。或許是因為有些事物很難直接去言說，或是直接言說缺少美感。所以，比喻或說由此及彼的聯想，對寫作具有相當的重要性。這幾乎成了一種文學的常識。一般寫作的人都樂此不疲，而且會為自己讀到精妙的比喻擊節嘆賞。以此看，您摒棄比喻，可說是一種絕大的自信和革新。您自己可曾考慮過這個問題？
哈金：這可能跟我做研究生時專修現代詩有關。龐德對現代英詩語言的最大貢獻是“剔除比喻”(metaphor)。在他之後，沒有詩人大量使用比喻，都強調展示經驗的直接性。我並不刻意回避比喻，但比喻必須是原創的，起碼在英語裡應當如此。即使這樣，也不能多用，不能成為句子的臃贅。 |
