他筆下有這個精神病療養院的日常生活，那些人們，那些生活在這個療養院的人們。還有療養院外面的風景。在那裡，他曾經備感孤獨。他只能把自己的注意力全部放在一個朋友身上—大自然。這裡是陽光和田野的故鄉，是法國最美的鄉村。對於他來說，他只用色彩來描繪自然，這是最直接的素描。這裡的天光變幻很容易讓人沉迷其中，他很多的傳世之作都是在阿爾完成的。而這樣的天光變幻，是他用色彩的細微色階過渡來傳達的。
如果有一天,你也可以站在阿爾的圓形競技場最上面的台階,來俯瞰阿爾和它身旁的羅訥河，看到我說的那個不遠處的山丘。你會知道為什麼會有這麼熱烈的色彩,這麼濃烈的黃和紅，還有這麼藍的《羅訥河畔的星夜》。
二戰的時候，由於德國軍隊的轟炸，凡.高的屋子毀於炮火，現在已經沒有了。那座著名的黃色房子(Maison Jaune)，我們只能在凡.高的畫上面體會了。它現在安靜地掛在阿姆斯特丹的凡.高博物館裡。
在拉馬丹廣場上的夜間咖啡屋還在。他的那幅《夜間咖啡屋》就掛在咖啡屋的門口，而咖啡館本身現在成為一個旅遊勝地,裡面的咖啡又貴又不好喝。
1888 年～1889 年，凡.高分別好幾次在阿爾的一所醫院(Hotel-Dieu Hospital)休養。最長的一段時間有六個星期。今天是陽光燦爛的一個下午，我走進這所醫院。醫院的圍廊圍出中間一個很美麗的開滿鮮花的內庭。去看凡.高住過的病房。外面的陽光讓人懷疑。內庭在陽光下開放的鮮花，顔色艶得不真實。而內庭的鮮花旁邊，就是凡.高的那幅《阿爾醫院的庭院》。100多年過去了，他在他生命中最後一年畫的這幅庭院和現在的醫院的布局並沒有什麼變化。二樓的拱廊還在，院子裡的鮮花還在。
我意識到感覺不真實主要是因為陽光不真實。儘管我已經如此習慣這樣熱烈的陽光。每年這裡有陽光的日子超過300 天，這裡是普羅旺斯，法國南部，有著魔幻一樣光線的法國南部。站在凡.高住過的醫院的二樓，我記起出發前不久我的枕邊書：《親愛的提奧》，簡直不能置信自己現在在信裡所寫的阿爾的醫院裡。也不止一年了，我在各地追尋他還有他作品的足跡，在阿姆斯特丹、鹿特丹、瑞士的溫特圖爾、蘇黎世、巴黎的奧塞、德國科隆、慕尼黑。
現在，我就在這裡。文森特，他像是這個物質、理性、貪婪、冷漠的世界的B面。他告訴我們生命裡面還有對自然、對人類的熱愛，還有機械複制時代所沒有辦法複制出來的很多東西。我有個朋友，每年年底都會自己製作一個網頁，作為給所有親近朋友的信。我記得第一次看她的信，網頁的頁面就是凡.高的《羅訥河畔的星夜》，那麼深藍、旋轉的背景，而背景音樂就是拉二。我不能不說這是非常契合的組合。拉二的憂郁，劇烈起伏、幾欲噴薄而出的熱烈情感，也是凡.高很多畫作裡要強硬地跳到你心裡的東西。
|
