馬原：咱們這幫人，我，老莫（莫言），索拉（劉索拉），還有殘雪……當初彼此都不認識，真正能走到一起，實際上天然就是同道，因為都很關心“怎麼寫”前輩們可能不太關心“怎麼寫”，他們更關心“寫什麼”。那時國家的文學總是有主題，這段時間是要“傷痕”，那段時間是要“反思”，後來1985-1988那四年，我們在他們眼裡就都是亂寫了。但時間本身會說話，這個國家叫作家的人可能以百萬計，但剛剛說的這幾個人，在這二十幾年裡仍然是最重要的。
身處文壇
從沒有買獎、買評論
馬原：《兄弟》出來時罵聲一片。我一哥們算是國內最好的批評家之一，他覺得《兄弟》一塌糊塗。我說，你看沒看啊？他說，看什麼啊，翻兩頁就知道。我說，你狗屁，你從頭到尾看一遍再說話。
余華：其實我經歷過這樣一個過程：先鋒文學的時候，主流是排斥我的；但在《活著》和《許三觀賣血記》之後，先鋒派開始排斥我了，而主流批評家們仍然不接受我。我記得馬原力挺我，他跟我說：“我最喜歡長篇小說，一個是《活著》，一個是《廢都》。”
馬原：我真的是喜歡，我覺得百年之後能留下來的書，肯定有一本《活著》，一本《廢都》。那時連王安憶他們都對我很不滿意，說：“你怎麼這樣啊？”
余華：安憶對《活著》意見還沒那麼大，她好像主要針對的是《廢都》，從她女性的那種角度。
馬原：她覺得看這種書有點受辱。
余華：所以說，我們從一開始就不是寵兒，從一開始就是野孩子，就是這樣過來的。我可以說，當我下一本書出來時，或者馬原出這本《牛鬼蛇神》，也會有人罵。
馬原：已經有人罵了。
余華：是嗎？這是好事，說明有人在關心。我確實不太會在乎有人罵。說出來不知道馬原同不同意：我覺得我和馬原的一個共同點是，臨死時，我們會覺得我們在文學上是乾淨的。
馬原：對。問心無愧。這麼多年，也從來沒跟任何一個評論家說：“寫我個評論吧。”
余華：或者說“我給你點錢，你給我一個獎。”從來沒有過。
馬原：在文學上我們肯定沒有為鬥米折腰過。
余華：在生活上，可能有時沒有辦法。為了孩子上個學，確實要去求一個校長。
馬原：生活中我都沒有做過，我一輩子不求人。
涉足影視
《活著》變長篇，感謝張藝謀
馬原：余華肯定是一個富豪級的作家了。
余華：也就是中農水平吧。
馬原：你要求太高了吧。
余華：前兩天在杭州搞了一個《活著》話劇的發布會，孟京輝導演的，我們不約而同訂的同一班飛機，他是頭等艙，我是經濟艙。歐洲那些七十來歲的大作家，出去參加一些文學活動，也依舊是經濟艙。文學的地位就是這樣。但在中國不一樣，你要是身居要職，可能就是頭等艙了。
|
