有次有人跟我說，他參加香港的書展，請了一個大陸作家，那個作家要求來回必須是頭等艙。我當時就說，這個作家肯定是涉足影視很深的，結果果然是。你就知道，影視界、包括話劇界的生活待遇，比我們要高多了。
馬原：你不屬於涉及影視很深的人啊？
余華：不深啊，就是《活著》改編成了電影，就這一個。
馬原：誰說的，你不是動畫片文學顧問（指《虹貓藍兔七俠傳》）嗎？
余華：那是他們掛我的名字，沒有一分錢的。張藝謀確實幫了我很多忙，但我覺得主要作用是在國外。
印象很深的是1995年，我去拜訪那個出版社的編輯當時《活著》已經在法國賣了兩萬册了，我當時正在寫《許三觀賣血記》，就問那個編輯：“你們有沒有可能出版我的下一本書？”他的回答是：“你的下一本書會拍成電影嗎？”顯然那個電影還是有很大作用的。
馬原：但我沒借過影視的光，所以不知道這好處對我有什麼。我特別喜歡《活著》這本小說，當時看完電影我給余華打了個電話，我說：“這麼好的小說，拍糟踐了。”但他自己肯定是不會這麼說。
我覺得電影一定要媚俗嘛，門檻要放低，照顧大眾的趣味。把趣味這一部分強化了，比較哲學化的、特別宏大的東西反而被忽視了。不過《活著》確實應該感謝張藝謀，沒有電影就沒有小說長篇版他先寫的是中篇。
余華：對對對，先寫了7萬多字，給張藝謀改的時候，他這兒要一些東西，那兒要一些東西。後來我發現，這些東西丟了可惜了，就全部把它擱在書裡了。
馬原：那個中篇版在《收獲》上發的，我看了沒覺得那麼好，那個好死不如賴活著的勁兒非得到11萬字那個篇幅才出來。增加篇幅這個事，真得感謝張藝謀。我覺得長篇版有一種拉出來的味道，就像面，慢慢抻出來了，那個味道特別棒。
創作探討
最好的比喻一定是最簡單的
馬原：我對歐洲電影一直評價不高，這一點跟所有同行不一樣，就像我一直也喜歡好的暢銷書比如大仲馬和阿加莎.克裡斯蒂。我一直是把暢銷書和小說分開的，但好的暢銷書和好的小說一樣。基德的小說和克裡斯蒂的小說在我心裡是等同的，就像人類最好的智者托爾斯泰、最好的體育明星馬拉多納、泰森、喬丹……他們在我神交的群落中是一樣的，平起平坐。
余華：我還是喜歡歐洲電影的，那時我們看的都是錄像帶，被看了很多遍，圖像都不清晰了，我當時是被他們的畫面所吸引。但馬原的說法不是沒有道理，曾經看過一個說法，說一個作家到了某種檔次後喜歡的是自己沒有的東西，自己口袋裡的東西他覺得不是那麼的珍貴。克林頓當總統時，請了三個他喜歡的作家到白宮吃晚飯，其中包括加西亞.馬爾克斯。克林頓問道：“如果只能列舉一本書，你們認為的世界上最偉大的書是什麼。”馬爾克斯毫不猶豫地回答：“《基督山伯爵》。沒有一部小說可以和這本書相提並論。”
馬原：這是一本簡單至極的小說，真是簡單至極啊，一切都那麼明確，但寫得真是漂亮。我每隔三四年讀一遍。
余華：然後，克林頓問他為什麼，馬爾克斯說：“原因太多，我只想說一點，一個文盲從監獄裡出來後學會了10多種語言，其中還有4種是死去的語言，這個就不得了。”所以我認為，馬爾克斯是最不會寫這種書的人，他才會這麼崇敬這麼一本書。可能你們兩個人對暢銷書的感覺就是一樣的。
|
