倘若以此為墓志銘，倒也堪稱簡練。只是“快樂”一詞與我並無多少緣分，而英語“happy”又可譯為“幸福”，更與我的心境迥不相侔。該換用別的什麼詞語呢？想來想去，只有“討厭”一詞最為怡切。我從小就討人厭，在兄弟姊妹當中是惹是生非最多的一個；讀小學和中學的時候都頑劣異常，屢次在課堂上瞎胡鬧而遭老師訓斥，小學三年級曾被女級任老師當場揪出來，推到教室一隅的痰盂旁邊罰站，她說：“你只配和痰盂做朋友！”考大學時，一再違抗父命，一意孤行，以致父親在日記中寫道：“此兒真可恨也！”大學期間為左道旁門所惑，熱門子鬧學潮而未能專攻學業，對我期望甚殷的老師也為之惋惜不已。1949年成了“戎馬書生”，在軍中服役9年多，口頭筆底經常放言無忌，用語尖刁，為同事們所側目，贏得了“刀筆吏”和“刀子”的諢名。五十年代後期更不止討厭，不止可恨，而是搖身一變成為了階級敵人，成了賊配軍和苦役犯，從英年壯歲直到白發蒼顔。“新時期”以來，仍然不思悔改，仍然我行我素，仍然糞土當今萬戶侯，仍然與時代主旋律相去不可以道裡計，注定要帶著花崗岩頭腦去見閻王。生前討人厭，死後討鬼厭，不僅理有固然，也是勢所必至。因此，姑且拾人牙慧，將布萊克的詩句稍加竄改，算作我的墓志銘，如下：
我活著也好，
我死了也行，
我總是一只，
討厭的飛蠅。
嗚呼哀哉，尚饗！
2010年12月，八十二歲生辰
選自楊德豫《追尋繆斯的蹤影》，湖南人民出版社，2012年6月
（文章來源: 新京報） |
