1999年，許多來到了北京一所被稱為“中國地下搖滾樂的搖籃”的音樂學校。“裡面的人都奇裝異服，感覺還行，就在那裡學吉他。”
人生的第一把吉他，是他用了380多個日夜才“分期付款”買到的。那一年多，許多不停地打零工、發廣告、送水、打掃宿舍，才凑齊了2000多元。
同樣18歲到北京闖蕩的，是這台“打工春晚”的總導演王德志。
1995年，瘦瘦的少年王德志從內蒙古科爾沁草原來到首都的火車站，“哪有什麼行李，就帶幾件衣服”。當時的他絕想不到，央視名嘴崔永元有一天會念著他寫的“打工春晚”主持詞。
剛下火車，他就對自己說：“我要上春晚！”
“那時也是逼的。家裡窮，沒辦法。我想的是一舉成名天下知，賺更多的錢，把日子過好。”
小學沒畢業的他，帶著自創的相聲段子，被擋在了中央電視台門外。那時，門內的崔永元已經憑借《東方時空》小有名氣。10多年後，兩人卻在“打工春晚”相遇。
兩年後，許多背著吉他，離開了學校。地下通道賣唱成了他維持生活的方式。“跟‘西單女孩’不一樣的是，我賣唱時不別麥克風，就只是扯著嗓子唱。”
前幾次，許多還會感覺不好意思，“打開琴袋擺弄時，也覺得跟乞討一樣。真正開始唱，陌生的人流走來走去，感覺就像和整個世界怒吼。” 他唱許巍的歌，也唱自己寫的歌。青春、流浪、熱血是不變的主題。
“那時就想做個搖滾青年。”
每天，他都計算好房租、夥食、電費，以此來決定賣唱的時間。城管是他的“天敵”。“會有人專門在上面放哨，城管一來，馬上就撤，但也有被逮住的時候。警察一開始不來罰，看錢掙得差不多了，就把你罰了。”
|
