罰款時，他甚至會告訴警察：“你說的那些條例我都知道，我也做過兩年協警。”
王德志沒有放棄。他在央視旁邊的一家餐館打雜工，刷碗、端盤子、送菜，每月工資300元。“我覺得那是在臥薪嘗膽，我總有一天會進去的。”
他根本租不起房，那些他每天擦過的桌子，到了夜間就是他的床。“客人走了，桌子凳子一拼，就睡在上面。” 跟他一起打工的都這樣，睡覺還搶被子。早上，眼睛一睜，就得幹活。“生活就是工作，工作就是生活。”
這樣過了兩年，王德志換了七八家餐廳，位置離央視也越來越遠。最終，他逃離了這種“整天耗在裡面，沒有學習時間和機會”的生活，來到一家面包廠。
“那時隨便找了個廠，也是沒辦法了，再找不到活就要在城市流浪了。”王德志在面包廠待了1年，每天工作12個小時，從刷箱子開始，後來進了車間，當上了庫管。
白天，他每天和面70多袋，到了晚上，又跑去夜校，接受相聲培訓。“我沒學歷、沒背景、沒特長，就只有點幽默細胞，將來的飯碗就是嘴皮子。”
當時他們都只是為了自己的夢想打拼，“還是比較自我的狀態，也沒有認可自己是勞動者、打工者的身份。”許多說。直到他們加入了一支隊伍，改變到來了。
“誰也不比誰高貴，我們來唱自己的歌！”
2001年前後，許多和王德志遇到了同為打工者的孫恒。3個人組成了“打工青年文藝隊”，也就是現在“新工人藝術團”。
加入後，許多創作的第一首歌是《打工號子》。
“十幾年來，我寫了多少歌？”許多已經記不清了。在地下通道對世界呐喊的歌，他一句歌詞都不記得了，但《打工號子》卻始終記得很清晰。
他唱道：“我們進城來打工，挺起胸膛把活幹，誰也不比誰高貴，我們來唱自己的歌！”
夜晚在屋裡睡覺的許多，還要隨時擔心聯防隊“襲擊”。睡前他讓房東把門從外面鎖上，晚上不敢開燈，要“製造一種屋內沒人的假象”。門外踢踢踏踏的腳步聲，能隨時讓許多“心提到嗓子眼兒”，“一點安全感都沒有”。
|
