阿來投稿了。《母親，閃光的雕像》“一鳴驚人”地為他賺到了人生中第一筆稿費。他興奮，又似乎在情理之中。從開始寫作那一刻起，他堅信會比同齡人寫得好。他用第一筆稿費，請大夥兒撮了一頓。
阿來開始了創作生涯。那一年，他25歲。
塵埃落定前的掙扎
從1982年到1989年，阿來一直都在寫作中度過。
1989年，阿來30歲，看似很年輕，但他的內心已與許多年輕人不大一樣。突然間，他意識到個人的命運與國家、民族的命運息息相關。於是，他重新思考寫作的意義——為什麼寫作，寫作究竟能幹什麼？
就是這一年，阿來放慢了創作的腳步，放下了筆，又一次重拾往昔的經典。就在這一年，他又讀了許多中外名著、地方史研究等。阿來意識到，寫作本身並不重要，寫作是為了尋找生命的意義，為了尋找個人與世界之間的關係。停下筆來的這幾年，他跟往常一樣生活，只是每天他都在不斷思考一些問題，一個接著一個的問題讓阿來重新審視這個世界。他的思考變成了思想沉澱下來，他的疑問被之後的寫作一一解答。
阿來說：“我寫作的產量很小，寫一本書的時間很短，但停下來思考、醞釀、沉澱的時間總是很長。有時3年，有時甚至6年……”
5年後，那是1994年的春天，忽然有一天，阿來覺得可以開始寫點什麼了，並且這一次，寫的東西一定是和以前不一樣。於是，他打開電腦，坐在窗前，面對著不遠處山坡上一片嫩綠的白樺林，村子裡傳來杜鵑啼鳴聲，多年來在對地方史的關注中積累起來的點點滴滴，忽然在那一刻呈現出一派隱約而又生機勃勃、含義豐富的面貌。於是，《塵埃落定》的第一行字——“那是個下雪的早晨，我躺在床上，聽見一群野畫眉在窗子外邊聲聲叫喚”，便落在屏幕上了……
5個月後，長篇小說《塵埃落定》完成。這次激情的創作是他情感的一次劇烈燃燒。阿來回憶說，停筆的5年對他創作《塵埃落定》有著重大的意義。5年裡，他一直在求證自己與這個世界的關係；5年裡，他一直將自己的命運與國家、民族的命運聯繫在一起；5年裡，他解決了自己最初的困惑，那就是寫作的意義是為了尋找個體與世界的關係，尋找自己在世界的位置。
|
