時代周報：但是有人說你五十歲以後寫的文章，常有一股暮氣在裡面。
賈平凹：人到一種程度，就要說啥話，到中年以後就完全說自己的體會，不說那些華麗的東西，而是從平時、樸素的角度來講話的。
時代周報：汪曾祺先生是我非常喜歡的作家，他的字也寫得好，畫畫得清雅。《受戒》是他在六十歲寫的小說，還保持了那種清新、淳樸、鄉土的氣息。這是不是很值得研究？
賈平凹：每一個作家都有個人的情況，或者因為他的能量的大小問題。其實人幹的東西，最後都是能量的東西。你能量大就走得更遠些，你能量小很快就消失了、衰敗了。一個藝術家都必須有能量。看你是一個大人物還是小人物，我覺得是比能量。
時代周報：現在回過頭來想，商州鄉土的氣息，是不是你能量的源泉？
賈平凹：最早是以那個為根據，後來不停地擴大了。這十年寫的長篇基本上還是借用那個殼子，但實際上內容已經放大了。我這十年的小說，早都改了傳統的東西，不相同了。我最早寫字喜歡的是魏碑，但寫寫就不喜歡了。那些東西我怕太過了，啥東西一過就做作了，不自然。小說也是那樣。
時代周報：從氣來講，你的小說和字畫裡面為什麼老有一種禪的味道？
賈平凹：我比較安靜，比較沉穩一些，就有力量一些。所以，我的字越放大越好看，小了反而寫不好。但是，安靜也是佛裡面講究的一個東西。所以，各種字體能夠看出這人當時的生命狀態，所處的環境，包括弘一法師寫的字，很安詳，是寫經文，必然就不一樣。像顔真卿是當大官的，寫字是很恢弘的氣象。所以人說：文如其字，字如其人。我沒見過人，我把你的字一看就知道你這個人富貴不富貴，當然富貴和窮酸不影響藝術的大小，但是當中能看到是一個什麼樣的命運，性格怎麼樣也能看的。
|
