奧爾森在荒野中蓋了一間小屋，他遠離塵囂，離群索居，過著一種最簡單最樸素的生活，就像美國自然文學先驅梭羅那樣，“把生活壓縮到一個角隅里去，把它縮小到最簡樸的條件中”。他在書里描寫了春、夏、秋、冬荒野的景色，花的綻放，鳥的歌唱，鱒魚的流動，露珠的閃光，還有大自然的氣息，“一股香鬱濃厚、永世難忘的甜味撲面而來熟爛的香楊梅那甘美的味道”，這些元素構成了最令人神往的荒野景觀。瑞士思想家阿米爾說過，一片自然風景是一個心靈的境界。這片荒野，就是奧爾森心靈的投射，他和荒野同呼吸，共歡樂。清晨，他總是早早起身，為的是“聞五月花，要趕在太陽偷走了它的精華、風吹走了它的芬芳之前”；夜晚，在皎潔的月光下，他駕著獨木舟，穿過迷宮般的島嶼，為的是“呼吸香脂冷杉和雲杉的氣味，感受水花和沼澤地的濕氣”；或者，在秋天落葉鬆的香氣和如煙的黃色中看“那黑點般的長長的雁群漸漸消失在地平線上”；在雪花飛舞的冬夜，睡在飄著鬆香味的小床上，凝神靜聽著荒野的聲音，那是來自久遠過去的回聲，那是被繁忙的現代人已經漸漸忘卻的大地的吟唱。只有這樣，人才能“使自己成為荒野的一部分”，才能真正感受大自然的神聖和美麗，從而找到失去已久的內心深處的寧靜。
震顫，讓大海波濤起伏
《遙遠的房屋》的作者亨利.貝斯頓（1888-1968）畢業於哈佛大學，他有法國血統，從小在英、法雙語環境中成長。他曾在科德角海灘邊生活過一年，在孤零零的沙丘上給自己造了一間小屋。在這裡，他日夜聆聽著大海的聲音，沉思冥想，記下了滿滿幾大本筆記，日後加工整理成書。
有評論家認為這本書的主題是對太陽的崇拜，“陽光在流溢，歲月在燃燒”，但是我在閱讀中感受最深的卻是貝斯頓筆下的波濤汹湧，潮起潮落。貝斯頓把海洋比作大地的血脈，把海浪的節奏看作生命中脈搏的跳動。他常常數小時地站在海灘上，看海浪一個接一個地撲面而來，然後又逐一消失。從最初那海面盡頭的一片“淡藍，像花瓣似的藍”，到“長長的、正在向前移動的小丘”，到翻滾著、衝撞著的巨浪，直到“最後的震顫”，貝斯頓對海浪的描寫極盡想象和渲染。
|
