英詩有雲，一沙一世界，一花一天堂。這正是貝斯頓當年心境的寫照。在他眼里，天地萬物，小到一只飛舞的金斑蝶，一片秋葉，一粒沙子，大到絢麗多姿的海鳥，矯健可愛的小鹿，璀璨的海上星空，都有著瞬間的生機和生命的權利，也是大自然最內在之神秘的象徵。在海邊，貝斯頓思考著人與自然、人類本性、人類命運這些最古老的問題，從而賦予這本書真正的思想力度。
母親每年春天都種的花
《心靈的慰藉一部非同尋常的地域與家族史》是這套書中我最後讀到的一本，不是因為它篇幅最長，而是書里的家族故事太驚心：“我屬於一個單乳女性家族。我的母親、祖母、外祖母以及六位姑姑姨姨都做了乳房切除手術。其中的七人已經過世。幸存的兩人剛做完了幾輪化療和放療。”
這本書的作者特麗.威廉斯生於1955年，她是美國猶他州自然史博物館的駐館博物學家，也是猶他大學兼職教授。她在這本書里講述的幾代女性的命運是悲涼的，但洋溢在字里行間的不是陰鬱和絕望，而是愛，是對自然、對生命、對親人的最深沉的愛。正是因為愛，她的母親堅強地度過化療時期，平靜地經歷了“肉體靜靜的萎縮和凋謝”。一年以後，作者的外祖母也因癌症離開人世。然後，這位女作家從醫生那裡聽到自己患了癌症，也許只有9個月的生命，她沒有悲觀絕望，而是一邊接受化療，一邊全力寫作。她寫下了美麗的大鹽湖風光；寫下了湖邊眾鳥的栖息和翱翔，寫下了家族成員之間的愛與關懷；也寫下了對於人和自然的關係的思考；對人類愚蠢行為的反思和質問。她這個家族的女性為什麼會都成了“單乳族”並陸續死於癌症呢？是她們的遺傳基因有問題，還是她們的生活方式不健康？都不是。原因簡單而又令人震驚：她們生活於猶他州，離核實驗基地不遠，“美國西南部的孩子是喝著受污染的牛產出的奶，甚至是喝著自己母親受了污染的母乳長大的，諸如我的母親多年後，有了我們這個單乳女性家族”。
|
