我又隨同他們回到城裡，午夜在他們那兒，在安靜的家庭環境裡喝茶，壁爐生上了火，年輕的母親老是走出去看一下她的女兒睡熟沒有。這以後，我每次進城就一定要到盧加諾維奇家裡去。他們跟我處熟了，我也跟他們處熟了。我照例不經僕人通報就走進去，就象他們家裡的人一樣。
“‘誰啊？’遠處一個房間裡傳來柔和的說話聲，我聽起來十分悅耳。
“‘是巴威爾·康斯坦丁內奇來了，’女僕或者奶媽回答說。
“安娜·阿歷克塞耶芙娜總是帶著憂慮的神色出來見我，每一次都要問：“‘為什麼您這麼久沒有來？出了什麼事嗎？’”她的目光、她那只向我伸過來的優美高貴的手、她那件家常穿的連衣裙、她的髮型、她的說話聲、她的腳步聲，每一次都在我的心裡留下嶄新的、在我的生活裡不同尋常的、了不起的印象。我們常常談得很久，也常常沉默很久，各人想各人的心思，要不然她就給我彈鋼琴。
要是他倆都不在家，那麼我就留下來等著，跟奶媽閑談，跟孩子玩耍，或者到書房裡去，躺在一張土耳其式的長沙發上看報；等到安娜·阿歷克塞耶芙娜回來，我就到前廳裡去迎接她，從她手裡接過來她所買的種種東西，不知什麼緣故每一次我都象小孩子那樣滿心熱愛、得意洋洋地抱著那些包裹。
“有一句俗話說：鄉下娘們兒沒有操心事，就買口小豬來養著，自找麻煩。盧加諾維奇家的人本來沒有操心的事，他們就跟我交上了朋友。要是我很久沒有到城裡去，那一定是我生病了，或者出了什麼事，他們倆就十分擔心。他們看到我這樣一個受過教育、通好幾國語言的人不從事科學或者文學工作，卻住在鄉下，象踩著輪子的鬆鼠那樣忙個不停，幹很多的活，卻老是窮得連一個小錢也沒有，總感到不是滋味。他們以為我很鬱悶，如果我說話，發笑，吃東西，那也只是為了掩蓋我的痛苦，甚至在我快活的時候，在我情緒暢快的時候，我也感覺到他們的追根究底的眼光在盯著我。每逢我真的心情沉重，某個債主把我逼得很緊，或者我的錢不夠，無法支付到期的欠款時，他們總是特別使人感動。夫婦倆走到窗口去交頭接耳，商量一陣，然後他走到我面前來，帶著嚴肅的神色說：”‘如果您，巴威爾·康斯坦丁諾維奇，眼前缺錢用，那麼我和我的妻子請求您不要客氣，把我們的錢拿去用吧。’“他激動得耳朵都漲紅了。有一回，他也象那樣在窗口和妻子交頭接耳地商量一陣以後，就走到我跟前來，耳朵發紅，說：”‘我和我的妻子懇切地要求您收下我們的這點禮物。’“他就拿給我一副袖扣，一個煙盒，或者一盞燈；為此我也從鄉下派人把打死的飛禽、牛油、花束給他們送去。
|
