順便提一句，他們倆很有錢。當初我常常向別人借錢，而且不大選擇對象，哪兒借得到就在哪兒借，然而任什麼力量也不能促使我向盧加諾維奇夫婦借錢。可是何必談這些呢！
“我心裡很苦。不論在家裡也好，在田野上也好，在板棚裡也好，我總是想著她，我極力要了解這個年輕、美麗、聰明的女人的秘密，她怎麼會嫁給一個枯燥乏味、幾乎是個老頭兒的人（她的丈夫已經四十多歲了），還跟他生下了孩子；我也極力要了解那個枯燥乏味的人，那個好心腸、樸實的人的秘密，他總是講些沒趣味的老生常談，在舞會和晚會上總是挨近那些穩重的人，沒精打采，顯得是個多餘的人，臉上現出溫順、冷漠的神情，仿佛是人家把他運到這兒來出售似的，而他卻相信他有權利享受幸福，有權利跟她生孩子；我苦苦地要了解為什麼她遇見的恰恰是他而不是我，為什麼我們的生活裡必須產生這樣可怕的錯誤。”
“我每一次到城裡去，總是從她的眼神看出來她在盼望我；她自己也對我承認說，從早晨起她就有一種特別的感覺，她料著我要去了。我們談了很久，沉默了很久，可是我們彼此之間沒有說穿我們的愛情，而是膽怯地、嚴密地把它掩蓋起來。我們害怕那些足以洩露我們的秘密的事情。我溫柔而深切地愛著她，可是我左思右想，問我自己，如果我們沒有足夠的力量克制我們的愛情，那麼這種愛情會導致什麼樣的後果；我難以想象，我這種溫柔、憂鬱的愛情會突然粗暴地破壞她丈夫、她孩子、她一家的幸福生活，而他們是十分愛我，十分信任我的。這樣做正當嗎？她固然會跟著我走，可是走到哪兒去呢？我能把她帶到哪兒去呢？假如我過著美好、有趣的生活，比方說，假如我在為祖國的解放戰鬥，或者是個著名的學者、演員、畫家，倒也罷了，可是照眼前的情形看來，這無非是把她從一個普通而平庸的環境裡拉到另一個同樣平庸，或者更平庸的環境裡去罷了。而且我們的幸福能夠維持多久呢？萬一我害病了，死了，或者幹脆我們不再相愛了，那她怎麼辦呢？
“她顯然也在這樣考慮。她想到她的丈夫，想到她的孩子，想到她那愛女婿如同愛兒子一樣的母親。如果她放任她的感情，那麼，她就得要麼說謊，要麼說實話，然而處在她的地位這兩種辦法是同樣可怕而不相宜的。此外還有一個問題在折磨她：她的愛情會給我帶來幸福嗎？她的愛情是否會把我這種本來已經沉重的、充滿種種不幸的生活弄得更加複雜？她覺得：自己已經不夠年輕，跟我不相配，要開始一種新的生活，她也不夠刻苦，而且精力也不足。她常對她丈夫說，我需要娶一個聰明賢德的姑娘，做我的好主婦和助手，不過她又立刻補充說，象這樣的姑娘全城未必找得到一個。
“一晃就過了好幾年。安娜·阿歷克塞耶芙娜已經有兩個孩子了。每逢我到盧加諾維奇家裡去，女僕就殷勤地微笑，孩子們嚷著說巴威爾·康斯坦丁內奇叔叔來了，摟住我的脖子，大家都歡歡喜喜。他們不明白我的心情，以為我也高興。大家把我看做一個高尚的人。大人也好，孩子也好，都感到有一個高尚的人在房間裡走動，這就給他們對我的態度添上一種特別的魅力，仿佛我一來，連他們的生活也純潔多了，美麗多了似的。我和安娜·阿歷克塞耶芙娜常常一塊兒到劇院去，每一次都是走著去的；我們並排坐在池座裡，肩膀挨著肩膀，我默默地從她的手裡接過望遠鏡來，同時感覺到她貼近我，她是我的，把我們拆散是不行的，可是由於一種古怪的誤會，我們走出劇院以後卻象陌生人那樣互相道別，分手。關於我們，城裡人已經議論紛紛，天曉得他們說了些什麼話，不過，他們所說的話沒有一句是真的。”
“隨後那幾年，安娜·阿歷克塞耶芙娜常常出門，有時候到她母親那兒去，有時候到她妹妹那兒去；她常常心緒惡劣，對生活感到不滿意，覺得生活已經毀了，在這種時候她就不願意看到她的丈夫，她的子女。她已經在醫治神經衰弱症了。”
|
