如果選擇火化，旁邊就有火化爐，費用根據寵物的體重計算，20斤以下通常不超過1000元。
這家公司的辦公室裡張貼著一張價格表。被問到定價是否經過物價局審核時，一位工作人員表示，這些收費項目並不在審核範圍內，“物價局也沒法管”。
“寵物天堂”在2005年獲得了營業執照，但上面標注的經營範圍是“銷售動物殯葬用品”。北京市民政局殯葬處工作人員則表示，“寵物殯葬”不在該部門管轄範圍內。
“寵物墓地”在過去是天方夜譚，但現在隨著整個寵物業的井噴而發展。一些關注飼主與寵物關係的研究者注意到，社會生育率下降、出現“少子化”現象的同時，寵物生意卻十分興旺。一份行業報告稱，隨著經濟增長、城市化率提高和老齡化加劇，飼養寵物正成為國人的一種“生活方式”。
寵物是一步一步走入家庭的，不同年代的照片顯示了這個過程：從前的照片裡，寵物總是被關在室外的圍欄裡，後來它們逐漸進入室內。台北教育大學心理與咨商學系一篇研究這一問題的論文稱，人們養狗的動機已從過去的讓狗示警、看家，轉變為尋找慰藉心靈的“伴侶動物”。
劉大壯是一只白色的“京巴”，死時12歲，在狗中算是“高齡”。它隨“爸爸”姓，當初取名大壯是希望它健康、強壯。最終它死於心臟病，馬纓說，患病是因為平時喂得太多，它太胖了。
在生命的最後幾年，劉大壯因為劇烈的疼痛時常會發出尖叫，滿地打滾。馬纓不得不在深夜起床，像30多年前給自己哭鬧的孩子喂奶一樣安撫它。她把它從柔軟的狗窩裡抱起來輕拍，甚至給它喂下中藥“速效救心丸”。
劉大壯的前胸和後背各背著兩塊“光量子能量芯片”，那是馬纓在一次保健品營銷活動上買的，一塊價值15800元。她始終迷信，大壯能多活兩年，“多虧了這兩塊芯片”。
這條狗死的那天，是2015年6月15日。馬纓從超市回家，看見它哀嚎得“撕心裂肺”，每隔幾分鐘就要犯一次病，抱起它就往寵物醫院跑，邊跑邊在它耳邊說：“壯壯別著急，媽媽救你。”
她最終沒能救得了這個相當於人類壽命60多歲的“孩子”。氧氣面罩對大壯已經失效，它被轉移到一只充滿氧氣的箱子裡，但這也是徒勞。“死的時候據說七竅流血”，馬纓站在門外，沒敢看那最後一幕。
當時是晚上9點多，她在醫院已經待了4個多小時。“那一天真是折磨，”馬纓之前想過，那一天終究會來，“但沒想過這麼快。”
她的女兒在網上臨時查到了“寵物天堂”，這家動物安葬中心的網頁上說：“給離開親人的寵物找一個這樣的家。”
馬纓一家三口當即開車前往。路上，大壯趴在開車的“爸爸”身上，像是睡著了，體溫卻漸漸下降。
夜間到來的汽車引得“寵物天堂”看院的狗汪汪亂叫，它們是這裡的同類中為數不多還活蹦亂跳的。只不過，它們不是寵物，而是“看門狗”。二者在待遇上要相差很多，看門狗平時只能吃殘羹剩飯，死後也沒有資格進入“天堂”。
|
