張又旺也不跟家人同住。妻子住在幾百米外的村子裡，時常來看他。兒子在北京市區租房，房間比他的還小。80多歲的母親還住在村裡，找了個守山的活兒，每天在山腳下一坐一整天。一家四口，四散在北京的不同地方。
最近，有人想把張又旺的畫拿去拍賣，他挑了幾張，騎車20多公里把畫拿給兒子，讓他幫自己送去。這是春節以後他第一次跟兒子見面，還帶了一大包新摘的柳芽。兒子檢查出脂肪肝，他聽說吃柳芽能“去火”。
他還說，兒子結不結婚、生不生子跟自己“沒多大關係”。現在他只希望多賣幾張畫，攢點兒錢去看看黃山。活了50多歲，他幾乎沒旅遊過。床頭用膠帶貼著一張皺皺巴巴的宣傳畫，上面的黃山雲霧繚繞。
馬纓不打算再養寵物了，“養了十幾年後還要遭罪”。“寵物天堂”的幾只貓狗成了她新的“孩子”。每周去掃墓，她都要提前煮好肉湯，喂給院子裡的一只“黑背”。狗沒名字，她總叫它“小黑”。考慮到這裡還有七八只貓，她還會帶上貓糧。偶爾有幾只貓被過路的汽車撞死，張又旺把它們埋在馬路對面的桃林。他說，想它們的時候，抬頭看看就行了。
院子裡的一只斑點狗得了乳腺癌，馬纓花了將近1萬元給它治病，最後還是徒勞。張又旺把它埋在靠近大門的一塊高地，開玩笑說：“這狗活著的時候看門，死了還看門。”
（來源：《中國青年報》） |
