費用並不是馬纓首先考慮的問題。她只想為“孩子”找一個安息的地方。她被帶到一間擺滿了黑色木棺的房間，在小、中、大三個型號中選了一口中號棺材，把大壯連同它的毛毯、玩具輕輕放了進去。
工作人員選了一塊不到一平方米的地方，挖了個深坑，剛好放得下棺材。馬纓最後一次摸了摸大壯，土很快把坑填平了。
張又旺通常是那個挖坑的人。今年54歲的他已在“寵物天堂”幹了10多年。從看守“墓地”到修理水管、雕刻墓碑，他什麼活兒都幹，雙手幾乎永遠沾著黑灰。
在這裡，張又旺見過形形色色的傷心人：有的夫婦沒有孩子，把貓狗當孩子養了十幾年，時常在墓前添上鮮花、飲料和水果。有的年輕人起初是一個人來，後來偶爾“領個朋友”，再後來又變成了一個人。還有的是兩個女生或者兩個男生一起來，他有時會問他們：“這寵物是你倆誰養的？”對方笑笑：“我倆一起養的。”他也就沒再往下問。
3年來，他幾乎每周都能見到馬纓。他從沒見過大壯，卻在一周一次的傾聽中知道它一天吃早晚兩頓飯，喜歡吃火腿腸，愛喝牛奶，不愛運動，平均一個星期下一次樓、洗一次澡。
大壯剛被馬纓從寵物市場花了300元錢買回家時，才滿兩個月，只有兩只手掌大。當時，它是馬纓送給正在準備高考的女兒的“禮物”。只是女兒白天上學，做生意的丈夫每天也早出晚歸，最後上心照顧大壯的，只有剛退休的馬纓一個人。
在那之前，她從沒養過狗，也不喜歡養狗，覺得麻煩。大壯起初在家裡到處撒尿，也聽不懂指令。馬纓氣得拍它腦袋，教它尿在報紙上，還給它買了個“寵物專用廁所”。
“剛開始就當它是個小玩意兒，”馬纓說，“後來慢慢離不開了，開始當孩子養。”
之後的12年裡，馬纓每次回家，總能看到大壯趴在門口，搖著尾巴迎接她。有時候她出門旅遊幾天，“剛走就後悔了”，舍不得它。後來只要把行李箱在它面前一拉，它就“急了”，咬她的衣服不讓她走。
“一看見它，總感覺什麼煩心事都沒有了，心裡癢癢的，喜歡。”馬纓臉上的笑容只持續了幾秒，“可是再也回不來了。”
張又旺知道那種“癢癢的”感覺。他老家在農村，家裡養過一只黃白相間的花貓，不知是誰送的，也沒人給取名。冬天，一家人睡在土炕上，貓老愛往被窩裡鑽。他還在門上專為貓挖了個洞，蓋上簾子。貓時常會用毛茸茸的腦袋把簾子頂開，“咻”地鑽進屋子。
後來，他家還養過一只黃狗，一樣沒名字，養到19歲的時候老死了。張又旺喜歡畫畫，年輕時經常騎上一個多小時的自行車到八達嶺、居庸關寫生。高中畢業後，他在國營單位做過鐵藝、畫過陶瓷、雕過首飾，後來廠子倒閉，他還進過私營的飲料廠，把瓶蓋一個個按在玻璃瓶上。家人給他介紹了一個鄰村的姑娘，他順順當當地結婚生子。這些事情發生的那19年裡，黃狗一直陪在身邊。
只是對張又旺來說，貓狗從來不是寵物，更不是“孩子”，只是“看門的”。他會跟它們玩一會兒，更多的時候並不在意它們的存在。
|
