10多年前，他經人介紹來到“寵物天堂”，因為需要看管墓地，他日夜住在這裡。十幾平方米的房間裡雜亂地擺放著成堆的畫筆、畫紙和衣服，甚至還有鍋碗瓢盆。
有空了，他會蹲在一塊塊墓碑前，對著上邊的寵物照片臨摹。有的墓碑外搭了一座精巧的木頭房子，有人為了寬敞，為一只寵物買了兩三個“墓地”的位置，還有的墓前，漢白玉的柱子“跟故宮裡的一邊兒粗”。到現在，他臨摹的作品已經裝滿了八九個文件夾，每張都用塑料膜小心地包著。
安葬劉大壯前後加起來花了1萬多元，在這裡不算貴的，對馬纓一家來說也不算奢侈，甚至價錢還比不上它生前掛著的那塊芯片。幾年前開始，“寵物天堂”不允許客戶私自在墓地外搭建小房子或者高大的圍欄，所有的墓碑除了大小不同，都是一樣的形狀和材質。據張又旺說，是以往的媒體報道帶來了一些輿論壓力。“有人說狗比人還嬌貴”，他說。
前段時間有位客戶帶著寵物骨灰去下葬，看著不遠處的墓前擺著一對石獅子，喃喃自語：“要不是他們現在不讓弄了，媽媽也想給你做一個更貴、更好的。”還有人特意為死去的寵物做了遺體美容。遺體美容相較於普通的寵物美容，價格至少要翻一番。
當然，也有人剛把墓地做好就後悔了，覺得“太形式化了，自己在家擺個照片也能紀念”。
張又旺覺得自己理解這些“客戶”。“人跟人的經濟條件不一樣，想法也不一樣，沒什麼不可理解的，都是出於需要，”他端詳著自己滿屋子掛的畫，“搞藝術的人都浪漫，我什麼都能理解。”
他替別人挖過成百上千個墓坑，從沒想過把自己死去的狗放到裡面。從前那只黃狗死了，他很傷心，想來想去，就在自家院子裡的桃樹底下，挖個坑埋了。
這幾年，土葬在“寵物天堂”已經不被允許，所有的動物遺體必須先火化才能下葬。
《北京市動物防疫條例》規定，動物死亡後應當進行無害化處理，任何單位和個人不得隨意處置。北京市農業局獸醫管理處副處長韓磊此前對媒體表示，寵物屍體可能攜帶致病微生物，造成病源傳播。
從2017年1月1日起，北京市動物無害化處理體系正式投入運營。全市已設立近千個收集暫存點，需無害化處理的動物屍體送交或投放入收集暫存點，由環衛運營公司清運和處理，費用由公共財政承擔，市民無需付費。但是，依然有很多寵物飼養者選擇將寵物遺體自行掩埋或者送到“寵物天堂”這樣的地方火化。
目前，一些國家和地區的寵物殯葬產業已相對成熟。法國、新加坡、日本等國家立法規定，寵物屍體必須火化。英國的寵物火化場有320多家。在香港，如果寵物主人違規亂扔亂埋寵物屍體，最高會受到2.5萬港元罰款和入獄6個月的處罰。日本的寵物火葬場，不僅提供寵物火化服務，還提供告別儀式、骨灰存放等服務，甚至還有專為寵物服務的寺廟。
大壯死後，馬纓時常陷入自責，後悔沒能在它生前“多抱抱它”。“我曾經以為十幾年的時間特別長。”有段時間，馬纓連它的照片都不敢看。如今它的照片就放在家裡的櫃子上，偶爾她還是會把這一張用其他照片擋住。想起曾經打過大壯，她就感到“不能原諒自己”。
自責久了，馬纓又試圖自我寬慰。“走了也好，它能少受點罪。”有時她會邊擦墓碑上的玻璃罩邊說：“是你自己得的心臟病，這可誰都不賴。”大壯每月的狗糧至少要花200元，一次手術花上萬元，她覺得自己“對得起它”。
“走就走了吧，誰也不能永遠陪誰。”馬纓嘆了口氣。“寵物天堂”的土地租賃期限還剩大約30年，很少有人想過到期之後該怎麼辦。“到時候我估計已經不在了。”她說。
起初，丈夫和女兒還經常跟她一起去掃墓，後來他們總說工作太忙，她只好一個人去。女兒今年30多歲，在一家公司做財務總監，自己在外租房居住，養了一只柴犬。同在北京，母女倆大概每半個月通一次電話，“平時沒事不怎麼聯繫”。
|
