|
| 7月16日，楊玉芳幫高志宏調整電動輪椅車。 |
“提起地震，難受是難受，可活著的人，你不也得活著？”高志宏坐在輪椅上，將盛在鋁飯盒裡的冷米飯倒進鍋裡翻炒。
回家
時間回到40年前。
25歲的高志宏剛剛大學畢業。
1976年7月27日下午6點，這位河北機電學院的大學生回到了唐山。工作分配通知單比高志宏早到家1小時，她被分配到秦皇島黑色冶金設計院做工程制圖員。
一家人止不住歡喜，媽媽和妹妹在廚房裡包著韭菜肉餡的餃子，兩個弟弟從市場裡買了幾只小公雞塞進磚壘的雞窩裡，打算第二天燉了給高志宏補補身體。玉田縣的表妹也來市裡玩，迎接大姐高志宏回家。
高志宏記得，平時很少沾酒的爸爸還多喝了幾盅二鍋頭，“那是個值得慶祝的日子。”她說。
家裡人多住著擠，妹妹高志敏回刻字單位睡覺。高志宏和表妹送妹妹回來，一人買了一根冰棍。夜晚10點，西邊的天還透著股暗橘紅色。
那晚的唐山，高熱不退，連一絲風都沒有。這場悶熱留在了高志宏心裡，在此後的40年，每臨近7月28日，她都覺得天熱難忍。“每年7月28都是最熱的，一過了，哪怕是29號，也就涼下來了。”高志宏說。
同在唐山市的楊玉芳，看到很多人把涼席鋪在了馬路上，“人都被熱出來了，熱得出奇！”
1976年的唐山，流行一種俗名叫“捉娘娘”的撲克遊戲。4人或6人成局，打到酣暢，手裡撲克牌甩得啪啪響，牌友間痞話連連，“想跑？找著鞋了嗎？知道門在哪兒嗎？”、“我叫你跑，這回的確涼了吧！”、“哇！震了！抄平了！”周圍看熱鬧的跟著喊、陣陣哄笑。楊玉芳玩兒到近12點，才回了家，一進家門，就往外屋的水缸裡舀了一瓢涼水咕咚喝下。
事後，楊玉芳記起了撲克牌裡的痞話，“應驗了。”
|
