活著
平常的日子，高志宏和楊玉芳基本不提地震。只不過，在唐山後來的幾次小地震裡，高志宏和楊玉芳坐在屋裡的床上，不跑了。“這是命，跑不及的。”楊玉芳說。
“年輕時候不是沒有怨過，如果沒地震，我肯定比現在好。和我一起分配到秦皇島黑色冶金設計院的，已經做院長了，我的同學們都成了縣長、局長，處長是最小的。”高志宏說。
楊玉芳卻覺得，自己砸癱了，卻撿了高志宏這個寶貝，值。
冬天天寒，小院南側廚房裡的油被凍住倒不出瓶口，摞在一起的飯碗必須用熱水燙一下，才可以分開。愛吃餃子的楊玉芳不許高志宏在冬天給他做餃子吃，可高志宏依然買了白菜剁餡兒，她事先燒小半盆溫水，包餃子手凍得快僵硬時，就放在溫水裡暖暖，接著包。
喜歡朗誦的兩個人常寫一些詩，看到朗誦比賽的消息就報名參加。臨近比賽，早晨還未起床，高志宏和楊玉芳在被窩裡就念了起來。汶川大地震後，兩人被邀請到北京參加節目，來回坐車總共17個小時，高志宏腰疼得厲害，楊玉芳把她的輪椅放倒，讓老伴兒枕在他腿上休息。
生活被一場地震切開，又以不同的方式和不同的人在一起，四十年一晃而過。
經歷過地震且存留的人，越來越少。楊玉芳把自己的故事寫了下來，“以後不知道這段歷史的孩子們，還能看看。”成稿後，高志宏幫著修改，“他標點符號和‘的地得’不太會用，我幫他改。”
早些年，每到7月28日，夫妻倆買些冥紙，坐著輪椅在家附近的十字路口燒。2008年地震遺址公園裡的紀念墻建成後，他們有時會坐著電動輪椅過去繞幾圈。高志宏的爸爸、妹妹和楊玉芳家的親戚名字刻在紀念墻的正反兩面。
每年的7·28，截癱療養院都組織一些活動，猜謎語、套圈比賽、集體吃飯……“大家想讓我們一起做些事兒，把這天過了。其實沒什麼，40年了，就是不經歷地震，家人也要走，不可能每次提到都覺得心裡像撕裂了一下，那太假了。難受是難受，可活著的人，你不得也活著？”高志宏說。
7月17日下午，夕陽西垂，楊玉芳在新華西道上擺著配鑰匙攤子。電動輪椅鑰匙上，掛著高志宏給他織的紅色線球小蘋果，搖搖晃晃。晚高峰的街道，車水馬龍。
（來源：《新京報》） |
