日子
兩個人的日子過得艱難。
買煤生爐子倒煤灰，正常人能麻利做的事兒，楊玉芳和高志宏得在輪椅上做大半天。不能彎腰，楊玉芳把小院裡的窗台當地面，劈木頭，再生火。
“截癱的人最難的是大小便。”婚前，楊玉芳排便困難時總是吃瀉藥，強度太大，他3天不敢吃喝。高志宏開始戴上塑膠手套，一點一點幫楊玉芳把大便掏出來。
截癱患者往往陷於兩種病症中：褥瘡與泌尿系統感染。得過4年半褥瘡的高志宏不敢怠慢，晚上睡覺，她每隔2小時醒一次強迫自己翻身。先坐起來，手拽著褲子，先把兩條腿搬個方向，上身再跟著翻身。
起初，高志宏在截癱療養院的幼兒園裡工作。“她人好，小孩子不願意上幼兒園，她坐著輪椅把孩子抱到腿上哄著，幼兒園裡的小孩不叫她高阿姨，叫她‘好阿姨’，小孩兒才不騙人。”與高志宏相識35年的截癱療養院退休護士張志軍回憶。
幾年後，高志宏在截癱療養院的食堂裡發飯票，擔心漏了病人的票，她周六周日也搖著輪椅去療養院，一個月掙36塊錢。
楊玉芳在唐山殘疾人藝術團工作，報幕主持、朗誦。藝術團解散後，他坐著輪椅，批了十多串鑰匙坯子，在百貨大樓西側的建設路和恒豐大廈南側的新華西道上給人配鑰匙。配一把鑰匙2元－10元不等，生意好時一上午能配近10把，但更多時候，楊玉芳一把鑰匙也配不出去。
楊玉芳出攤23年，高志宏包攬了所有家務。“有時候也煩啊，可是自己不能把自己當殘疾，做事情就當鍛煉了。”
大家庭中的角色，高志宏和楊玉芳沒有缺席過。震後，高志宏的母親截癱並偏癱，“她自己都坐著輪椅，還每天給她媽擦身子、排便、喂飯。”退休護士張志軍仍記得十多年前高志宏給她的印象。楊玉芳的老父親生病，兩個人把他接到了自己住的平房裡伺候，15平米的空間放著床、櫃子、輪椅車，塞得滿滿當當。同住30多年的鄰居說：“這兩口子，比其他正常夫妻還孝順。”
|
