被救出來時，高志宏臉上厚厚一層灰，半個臉憋得紫青，眼珠眼白處全部充血，沒了正常顔色。嘴大張著，裡面塞滿的塵土被一點一點摳出來。大院裡80多戶人家，她是最後一個活著出來的人。
楊玉芳也被人從廢墟裡救了出來，鄰居拽了半條窗簾給他蓋著身子。唐山下雨了，暴雨狠狠砸落地面，楊玉芳躺在地上，旁邊泥水流成了河，空氣中漫著嗆人的塵土炕坯味兒。
高志宏的爸爸和妹妹死了。媽媽被砸成截癱。
活著的人，都呆傻了。沒有放聲大哭，顧不上撕心裂肺。認識的人見了面打招呼的第一句話是：“你家死了幾個？”
截癱患者
高志宏在坍塌的房蓋上躺了兩天兩夜。一到夜晚，斷了電的唐山漆黑得瘮人。“媽媽、弟弟，你們在哪兒？”她看不到，伸手摸索著。睡在一旁的弟弟按住了她的手，“姐，在這兒。”
7月30日，軍隊進城，傷員漸漸被運出了唐山，前往各地治療。31日，楊玉芳乘傷員專列前往江蘇省南通醫學院附屬醫院接受救治。高志宏也被送上了前往江蘇徐州的車。
31日晚的徐州火車站燈火通明，運送唐山傷員的專列一停，徐州各處醫護人員就開始“搶”傷員進行救治。高志宏的衣服上有個紅牌，上面被唐山玉田赤腳醫生寫了“危重”兩個字，她最先被徐州鐵路醫院“搶”去救治。“當時我還覺得好笑，我除了腰疼，身上哪都沒破，意識也清楚，怎麼就危重了？”高志宏的手術進行了十幾個小時，當時她只知道自己：胸12、腰1、腰2脊柱粉碎性骨折，不銹鋼板植入體內固定脊椎。
幾個月後，高志宏依然在病床上無法起身，她從護士口中聽到了“截癱病人”，心裡明白了。
相處多年的男友來看高志宏，推著輪椅和她曬太陽。“咱倆要是看電影，我走路進去，你輪椅進去，多難看呀。”兩人一起買了只雪花梨，切開兩半，在病房分著吃。高志宏知道“分梨”的意思，性子倔的她只說了句：“這梨真甜”。
此時的楊玉芳躺在江蘇南通醫學院附屬醫院，他受傷的部位和高志宏幾近相同。護士從家裡拿來了兩條大尾金魚放在他病床頭。他看著魚偷偷地哭，寫了句詩：“魚雙水中游，人孤床上愁”。
1980年夏，傷員們全部轉回唐山本地進行治療。躺在擔架上下了火車的楊玉芳用厚棉被緊緊捂著自己的頭，“一個年輕小夥子，癱著回來了，這一輩子丟人不！”哪怕是和自己的親姐姐，楊玉芳都不想說一句話。
結婚
|
