程西平是書香子弟。父親程式穀是清朝最後一批舉人，曾隨康有為參與變法。變法失敗，六君子被殺，程式穀被抓進大牢關了兩個月。清朝滅亡後，程式穀一直在北洋政府擔任議員。程西平6歲那年，程式穀去世。
在石硤尾住了十年，程西平找到了一份小學教職，教歷史。“香港中小學的課本啊，基本不講抗戰史。”他搖搖頭，執教的二十幾年裡，他沒什麼機會跟學生們好好講抗戰是怎麼回事。
教書給了程西平穩定的生活，他從難民區裡搬了出來。那時，石硤尾簡陋的木屋已經被香港政府拆掉，取而代之的是一座座七層高的“H”型“徙置大廈”——這也成為日後香港政府建造保障房的樣板。
黃志英就在這樣的樓裡單身生活了好多年。他剛到香港的時候，內地家裡還有個21歲的老婆和兩歲的兒子。他相信共產黨一旦執政就沒那麼容易失敗，做好了有家不能回的準備，寫信給妻子：你要找個好人嫁出去。信裡夾著一封退婚書。直到經一位澳門朋友介紹，找到了新的伴侶，他才搬出“徙置大廈”。這時，他已經四十多歲。這位朋友還曾給黃志英介紹了一份“寫寫報告一個月五百塊”的肥差。黃志英沒敢幹——“這不是給共產黨，就是給國民黨，要麼就是給李宗仁在幹情報。”後來，朋友進了澳門的監獄。
黃志英晚年喜歡畫畫。在黃埔“致敬展”的現場，他見到了畫家陳丹青，開心得像個小粉絲，迫不及待地走去握手：“我太喜歡你的畫了。”陳丹青的祖父陳砥中，是黃埔第七期畢業生，曾任“鐵軍”第四軍的政治部主任。
2000年開始，香港政府陸續拆除石硤尾區原來的“H”型“徙置大廈”，在原址上建起一批“Y”型的廉租屋大廈。萬麓斌就住在這樣的“Y”型樓裡。
1960年代末，萬麓斌拋棄國民黨上校軍銜，移居香港，為的是離內地的家近點。但在之後近十年，他始終不敢和內地的妻兒聯繫。他怕他這個“國民黨特務”突然出現，會給家人帶來無妄之災。
“文革”末期，萬麓斌才寫了封匿名信寄回家。妻子回信：我們一切都好，共產黨對我們很好。幾封家書後，萬麓斌也知道了家裡的基本情況：妻子沒有改嫁，兒子已經工作，是個共產黨幹部。
|
