中評社香港10月18日電／大飯量的小子，對不起，站崗去
跟莫言一起當兵的有三十多人，新兵拉練結束後，他們便各奔前程。莫言跟他的三個老鄉一起被分到黃縣，大單位的一個分部，負責秘密工作的一個單位，而分去的小兵都是站崗或者做飯，人家幹什麼怎麼幹都與他無關。他的兩個老鄉都被分去做飯，只有莫言去站崗了。
其實莫言很願意去做飯的。你想，從小沒吃飽過，做飯多好啊，起碼能吃飽。還有，想吃水餃的話可以自己偷著包。其實，人家領導調高密的小夥來這裡，本來是要都安排做飯來著，高密人實在啊，一般幹不出偷吃之類的事來。但莫言一到軍營就吃了十八個饅頭，自己都不好意思了，假裝吃完了，但看著別人的嘴唇吧唧，他的嘴唇也吧唧，別人的喉嚨蠕動，他的也蠕動，領導怕了——乖乖，如果讓他做飯，那不得把我那點軍糧全讓這小子吃了。就讓那兩個看起來比莫言老實，比莫言飯量小的人去做飯了。那個大飯量的小子，對不起，站崗去！
塌著肚子的莫言在站崗的時候那個餓呀，他就在站崗的時候腿沒溜號腦子溜號了。他幻想那戴著麥秸草編成的被硫黃熏得雪白的草帽的美麗的姑娘——麥秸草編成的草帽是莫言見到的最漂亮最金貴的草帽，家鄉的漂亮姑娘都戴這個，不漂亮的戴蘆葦篾片編成的鬥笠，打死莫言也想象不出太陽帽還有別的材料制成，那姑娘戴著草帽美麗地來到海島邊疆，對在那站崗的大兵一往情深，然後日彈鋼琴三百曲和那優雅的能日背唐詩三百首的大兵相和相合。想到這裡的莫言往往咧嘴笑了，就忘記了自己的肚皮貼脊梁的現實。
但現實總是現實，它以很堅實的物質提醒你許多沒有的東西。比如，跟他一起來當兵的小老鄉在夢裡還吃的叭嗒嘴，然後香得笑出聲了，他的肚子早就嘰裡咕嚕地說話了。青春的餓和肚子的餓讓他睡不著了，然後就起床，把站崗的白日夢落在了筆上。漂亮的姑娘，帥氣的小夥子，美麗的海島，堅定的信念——這些都是他缺少的，恰恰是他做夢都想的，當然他還渴望寫的東西，能換來稿費，好自己去餐館吃一頓肥肉餡的水餃，自己去吃，讓自己吃個飽。寫完後，伸個懶腰，想到能換了肥肉餡的水餃，眯著本來就不大的眼，美美地笑了。
這樣，沒能做飯的因為飯量大只能站崗的莫言，只能用寫作實現他的水餃夢和美女夢。想不到竟寫成了氣候，這是後話。
他覺得，當兵還是蠻靠譜的
1955年，莫言出生在高密東北鄉的一個偏僻小村落裡。村裡有習俗，產婦分娩時，身子下面墊著一層浮土，嬰兒呱呱墜地時，就落在那層浮土上，應和“萬物土中生”的道理。
浮土是父親從大街上掃回來的，它是莫言與這個世界交流的第一種物質，混同著浮土裡牛羊糞便、野草種子等等味道，充滿了養分，似乎這浮土也滋養了莫言的筆端，滋養了他文字的繁茂生長，讓他這一作家當得挺靠譜！
|
