實際上，最後的天安門廣場規劃設計，已經完全把蘇聯人拋在一邊。1959年春，蘇聯一個建築師參觀團到中國訪問，最早援華的原中央建工部蘇聯顧問穆欣也隨團而來。當聽說天安門廣場規劃面積為44公頃時，穆欣站了起來，對參觀團的蘇聯建築師們說：“啊喲！我們的中國兄弟真是個大力士……”
對此，歷史學者洪長泰有一個評價：中蘇關係在50年代後期急速轉壞，中方力求找出一條自己的發展道路來。中共要建成一個在各方面（面積、設計、氣派）都要超越紅場的廣場，是可以理解的。
1958年11月，天安門廣場擴建工程和國慶十大工程同時開工。10個月後，它在世人面前亮相，人民大會堂等周圍建築也同時以驚人的速度竣工。此後，天安門廣場雖還有過若干次擴建改造，但它今天的基本風貌就在1959年奠定。
廣場建成了，在這裡舉行的游行盛典，也開始成為一種宏大而嚴密的儀式、浩瀚複雜的巨大工程。
集體的年代
李永明是在1958年被調入北京團市委的，從那一年開始，他開始年年參加國慶節游行的組織工作。
本來，從1949年以後，年年“五一”、“十一”都有游行，但在1956年以後，就只有“十一”才有游行，“五一”改為游園。
李永明記得，參加1949年開國大典時，學校對參加者沒有多少限制，想去的人基本都能去，而且，也不用事先訓練。最多，大家在去之前，要准備一些花束和旗子。但是到了1958年以後，那種相對散漫自由的游行方式已經一去不復返。
到了1958年，參加游行的人，尤其是帶隊的老師，是需要政審的。李永明到北京市團委後的第一項工作，就是對擔任少先隊輔導員的老師進行政審。“思想只要是不右，對共產黨沒有反感、沒說過一些不滿的話的，基本上就可以使用。”李永明這樣解釋政審的標准。
參加游行的學生也需要選拔。1965年時在北京師大女附中讀高一的溫飈，記得那年她參加體育方陣中的“游泳大軍”，她們班一共只選上了十來個人，“都是品學兼優的好學生”，又要看政治條件、家庭出身，又要求有身高，“女生都得一米六以上”。
游泳大軍的服裝，是一身紅色的連身游泳衣。不過她們經過天安門時并不需要做游泳動作，而是以正步通過，從東標語塔走到西標語塔，有800米的正步，頭向右甩，和受閱的士兵們相似。所以，離“十一”還有三個月時，她們就已經開始了正步操練。
今天已經在國際廣播電台工作多年的溫飈，記得當年進行國慶訓練時還沒有停課，只是利用暑假和周末練隊，但在參加過1971年國慶游行“前衛方陣”的盧英的記憶中，練隊是全天候的，不參加練隊的同學也都停了課——這兩三個月，學校的中心任務不是學習，而是練隊。操場上，在七八月的烈日灼烤下，在軍事教官的嚴厲口令中，學生們一步一動地按軍人標准抬腿、擺臂，周圍常常有同學暈倒。
|
