最能說明集體意志的力量的，是在天安門廣場的組字隊伍。那是一支10萬人組成的大軍。他們用手裡的花，組成一個個圖案或標語。所有的人，事先要經過枯燥而艱苦的訓練，按組字方案分配給自己這個位置的卡片指令，即刻舉起或放下不同顔色的花束。每個人，此刻并不知道這時的動作會有什麼效果，但是站在天安門城樓上的人會看到極其有衝擊力的賞心悅目的圖案——一瞬間，會嘩拉拉從左往右，由“中華人民共和國萬歲”的大字標語，變成一幅麥浪滾滾或鋼水奔騰的風景畫。
雖然每一個舉花組字的人只是十萬分之一的分子，但他們中有一個人錯，都會在畫面中顯露，都會讓城樓上的人看出來。而保證這十萬分之一的差錯都不能出，只有靠嚴格的紀律、長時間的訓練，所有這些都要靠那個年代特有政治教育，每一個組字的小學生都懂得：如果我一個人出了錯，那就會給國家帶來嚴重損失。
把10萬個人練成一個人，這種人間奇觀就是這樣產生的。
方向標
每年國慶，北京有四十到五十萬人能參加游行，還有更多的人，號稱有一百萬人，參加國慶節晚上的游園活動。比參加游行更幸運的人，上觀禮台觀禮。天安門城樓兩邊，各有七座紅觀禮台，紅觀禮台下面，東西又各一座水泥砌成的灰觀禮台，遇上大慶時，還會有用木板搭起的臨時觀禮台。級別低的人，比如各省市的勞模或官員，在臨時觀禮台和灰觀禮台上觀禮，級別高的，比如國家級的勞模、官員和知名人物就上了紅觀禮台，能得到各種觀禮台票的，每年有四五千人。而更高級的嘉賓，比如外國國家領導人，就上了天安門城樓。
但每年仍有更多的北京人不能參加國慶游行——以北京數百萬人的人口，大多數人是參加不了的。如果他們又沒能參加游園，就只有待在家裡聽收音機的現場轉播了。其實家裡如果沒有收音機也沒關係，那一天在北京的大街小巷，到處能聽到廣播聲，尤其是在文革中，全北京遍布高音喇叭，你無論走到哪，都會聽到廣播員激昂的聲音：“現在，是工人的隊伍走過來了！……”晚上，人們會走到每一個空曠之處，伸著脖子往天安門的上空去尋找禮花。在國慶節這一天，天安門就是一個巨大國家儀式的中心舞台，而每一個北京人，都成為這個舞台的一個小小群衆演員。
溫飈說，她很多次去天安門都是因為參加政治活動，比如，到長安街旁列隊跳著舞歡迎外國元首。林曉則記得，曾在1970年在天安門廣場當過“毛主席發表5?20聲明”大會的標兵，在1976年在天安門廣場參加過慶祝粉碎四人幫的百萬人大會。至於文革中為慶祝毛主席最新指示發表而連夜游行到天安門，次數多得數也數不清。
而給她印象深刻的，是1971年的林彪事件。那一年她參加國慶游行的“前衛方陣”，苦練正步已經兩個多月，眼看離國慶只有十幾天時，突然戛然而止。李永明回憶到這件事，記得那天閱兵部隊接到通知，連午飯都沒讓吃就撤走了。雖然大家都猜不出究竟出了什麼事，但是，什麼結果也都能接受——那是一個翻雲覆雨，什麼可能都會出的政治年代。從那一年以後，北京不再搞國慶游行，直到1984年，為慶祝35周年大慶，搞了閱兵加游行。
正是在這一年，北京大學的學生們在游行隊伍中打出了“小平你好”的橫幅。當時，李永明正在東標語塔下的指揮車裡，老遠看到了這一幕，大吃一驚。怎麼辦，放不放學生隊伍通過天安門？
“從我們組織者的意圖來講，不希望有游行方案以外的東西進入廣場。進入以後都麻煩。我們得處理，而他們可能受到懲罰。”但當李永明看清了橫幅上的字以後認為，這是對領導人的讚揚，可以放過，經向天安門城樓請示，放行了。
這條寫得不甚工整的橫幅，引起巨大轟動，竟比那些精心准備的金碧輝煌的大標語，更打動人心。
2008年的7月，已經退休十多年的李永明又一次來到天安門廣場。在他眼裡，這個他曾經度過了無數日日夜夜的廣場，基本還是那個樣子，變化不是很大。但是，他進入廣場時，被要求安檢。李永明表示很理解：“這跟形勢有關。要奧運了嘛。”
李永明的另一個感受，是現在到天安門廣場的人，外地人多，北京人少。 （來源：國家歷史） |
