張思德是8341部隊最早期的戰士之一，在燒炭時舍已救人，以身殉職，警衛團領導說要用好一點的棺材安葬；毛澤東說，要開追悼會，我要親自講話。於是，就有了《為人民服務》，就有了追悼會。
“文革”中，大家記憶較為深刻的莫過於“老三篇”了。《愚公移山》、《紀念白求恩》和《為人民服務》成為大家天天必讀的課本，天天衡量自己行為的尺子，天天檢驗自己心靈的鏡子。難怪西方人說中國也有聖經，也作禱告，就是指“文革”期間的“老三篇”和天天讀。
一時間，愚公、白求恩、張思德成為紅透中國大地的名字。愚公是古代人，白求恩是外國人，我們暫且不談，那麼，張思德卻是中國近代人，是《為人民服務》中的主人翁。毛澤東在這篇文章中高度贊揚了張思德的崇高的品德和為人民服務的獻身精神。毛澤東為一個普通的警衛戰士親自寫文章悼念，並且親自參加他的追悼會，沉痛朗讀紀念文章。能享有如此高的殊榮的，僅張思德一人。
最近筆者採訪了當年張思德的戰友，原8341部隊副政委狄福才。透過時間的帷慢，對張思德的認識更加立體一些，也可以感受到毛澤東對身邊警衛戰士的尊重和關懷。
張思德是四川儀隴人，從小父母早亡，跟隨養母長大。1933年他就參加了紅軍，同年入團，37年入黨，並且參加了二萬五千裡長征，九死一生，來到了延安。一開始，他在軍委警衛營當通訊班長，1942年，警衛營和中央教導大隊合編為中央警備團，張思德分配在這個團的手槍連即一連，也就是現在中央警衛團的“鼻祖”。
1944年春，為了繼續發展生產，中央機關和警衛人員組織了一支精悍的生產小分隊。張思德當時在棗園內衛班任毛澤東的警衛戰士，他第一個報了名，隨隊從棗園來到了陝北安塞縣境內的石峽峪莊，與另一隊人馬匯合，組成了生產農常張思德被選為農場的副隊長，專門負責生產。夏季過後，天氣漸漸轉涼，為了保證部隊和中央首長冬季取暖，農場決定抽調人員輪流進山燒炭。張思德此前曾兩次燒過炭，便又擔任了這項任務，率一隊人開到了深山密林中。
9月5日，張思德在修理新挖成的窑洞時，突然發現窑頂掉落土塊，抬頭一看，窑頂裂開一條縫。他知道這個窑就要倒塌，他第一個反應不是自己往外跑，而是把身邊的戰友一把推出窑口。就在推戰友的瞬間，張思德被隨之塌下的兩米多厚的窑頂埋在窑內。他的戰友脫險了而張思德被大夥挖出來時，已經沒有氣了。他生前就少言寡語，離開這個世界同樣是默默無聲。他年輕的生命，和他的為人，就象他自己親手燒制的木炭，只有奉獻，沒有索取，燃燒自己，溫暖別人。
張思德犧牲的消息很快就報告到毛澤東那裡，毛澤東非常難過，說：“張思德是好戰士，站崗放哨，還陪我外出過，很熟悉。”隨後詢問了張思德犧牲的經過，沉思了片刻，十分動情地對警備團的領導說：山裡狼多，要保護好屍體，不要被狼吃了；要做一口好點的棺材安葬；張思德是為大家為集體而死的，要開個追悼會，我去參加。”
“追悼會”一說大概就是從張思德開始的。
|
