北平那時剛剛解放，城裡還不安定，毛澤東住在西郊香山的雙清別墅。田家英也住那裡，而董邊在城裡工作。
董邊記得，那一陣子每個星期天她都趕往香山。
“來，董邊，交給你任務。”每一回，田家英總是拿出一大堆信封，叫董邊幫他寫。
原來，群眾給毛澤東寫信，由田家英處理。每星期大約收到二三十封的樣子（後來遠遠超過此數）。內中重要的群眾來信，田家英挑選出來送給毛澤東批閱，其餘的由他代擬回信。事務冗雜，他寫好了回信，每星期天抓董邊的“差”，要她用毛筆寫信封上的地址、收信人姓名。
“阿，田家英，你的老婆成了你的秘書啦！”人們見了，都這麼笑道。
董邊還用兩塊白布縫了個信插，便於田家英把群眾來信分門別類地插在上面。雖說已經進入大城市，他們還保持著當年延安窑洞裡的辦公風格。
那時，他和她只有一只手表——那是田家英的一位同學到香港做地下工作，回北京時送他的。考慮到田家英更需要表，手表由他戴著。
1950年，董邊生了大女兒，田家英硬是把手表讓給妻子，因為喂奶要定時，需要手表……
新中國呱呱墜地。新政府誕生伊始。毛澤東主席忙著頒發一張張委任狀。
為毛澤東主席掌印的，是他的秘書田家英。田家英因此博得了一個雅號，曰“掌璽大臣”——他手中的毛澤東印章，仿佛成了當年的“禦璽”一般。
中央人民政府委員會主席頒發的委任狀，是權威性、歷史性的證件。田家英“掌璽”，一絲不苟：每一個印，都橫平竪直，落在正中，絕無半點歪斜；印油均勻，印章上的一筆一畫都蓋得一清二楚；蓋畢，要等印油完全幹燥，這才算完工。
平日工作中很注意節儉的他，為毛澤東買印泥時，卻不顧高價了。那天，他騎著自行車來到北京琉璃廠，對那裡的印泥挑三剔四，直至尋到一盒貨真價實的清朝皇宮用的八寶印泥，這才買下。這種印泥不僅色澤鮮紅，有股麝香清香，而且可歷經百年而不變色，配得上用於那一張張極為莊重的委任狀。
毛澤東一見這盒高貴的印泥，果真非常喜歡。印泥保存在“掌璽大臣”手頭，用了多年，從未加過印油，那印色依然鮮艶、純紅、均勻、細膩。
|
