這場風波過後，他終於說：我懷疑這個時代
事情起源於1月15日的北京周末，那原本是個“令人愉悅的星期天的夜晚”。下午六點，韓寒出席一個贊助商的晚宴，路上接了個初中同學的電話，調侃說：“最近要給領導交年終總結，借你的團隊用一下吧？”這是韓寒第一次注意到那條引來風波的微博，但“完全沒有想去搭理”。
IT從業者麥田先生發布《人造韓寒》一文，就是在當天早些時候。
“突然理解‘文革’期間，那些老作家恨不得剖心自證的滋味是什麼。”
韓寒不以為意，“這一質疑早在2007年就有網民提出來了，後來2010年又有一次”。那不是博客時代，並沒有鬧出多大的動靜。
然後在那個晚宴上某微博大V過來和他寒暄：“文章真的全部是你寫的吧？”韓寒用手機看了下那條微博——被轉發了幾百條——在得到韓寒“絕對沒有”的回答以後，微博大V當下表示。“那我相信你。”
韓寒很不舒服。他本以為代筆這個事實問題再簡單明了不過，不會有人問出口，遑論微博大V這樣的名人。而且，他要將事實問題轉換到人品層面才能夠做出選擇，——“他相信的是我這個人，而不是我到底有沒有帶筆這件事”。
韓寒仍然沒有回應的意思。晚宴後他看了場《大魔術師》，那是這部賀歲片上映的第三天，片中有韓寒喜歡的梁朝偉。
他沒想到，生活在這個當口給他變了個戲法——在這之前，他是韓寒，名望與頭銜無需羅列；在這之後，他成了騙子，是韓式利益的頭，是可恥的使用代筆者的抄襲作家，是在網絡被人群毆無力還擊的“韓2”——這個在他眼裡漏洞百出的“戲法”，卻讓眾人喝彩歡呼，讓更多人冷眼旁觀，韓寒搞不懂這是怎麼了。這個曾經眾多雜誌的封面人物和領受“是過去十年美好的一部分”致辭的年度人物在這場風波後終於說：“我懷疑這個時代。”
韓寒還清晰地記得這個時間節點。從電影院出來，他翻了翻積存的短信，幾乎都是詢問團隊代筆的內容。一回到酒店，終於忍不住查看了下麥田的微博：已經被轉發兩三萬條。這個數字意味著，“已經有人願意相信這種陰謀論了。”
韓寒點開這條微博的評論，“我就震驚了”，韓寒回憶：連續幾十頁的回覆大意都是，原來是這麼回事，我也覺得一個寫文章的人怎麼可能把車開好呢，原來是團隊寫作。這導致他寫那篇回應文章時“芳心大亂”。
麥田只是接上了一根引線來自韓寒熟人的短信和電話以及網絡負面評論則是火星。韓寒坐不住了，他打電話給“代筆者”路金波，“金波說，他這裡也有記者打電話去問了，那你就回應一下唄。”
回應文章幾經修改都寫不合意。1月16日凌晨4時14分，韓寒發表了博文《小破文章一篇》，以“2000萬人民幣＋封筆＋贈送所有已出版圖書版權”的條件，公開懸賞舉證他的“代筆人”和“包裝團隊”。他賭咒說：如果真的存在有人為他代筆的現象，“我將不能活著看到自己女兒長大”。發表博文後又覺得不妥，馬上又把關於女兒的文字删除掉：“我算了下，砸鍋賣鐵是能凑出兩千萬的，姓名和身家，這就是我的全部了。”韓寒想通過這種極端的方式表明態度。
事隔三個多月，韓寒亦承認這是個敗筆。這個回應顯得毫無章法且爆發氣質濃重，很快被解讀為封口、炫富和拿錢砸人。
|
