忙：各司其職難聚首
25日23時20分左右，劉伯明輕輕托了一下翟志剛的腳，翟志剛像魚兒一樣“遊”進了軌道艙——這意味著，航天員開始“幹活”了。這一天的主要工作，是圍繞著“穿衣”來進行的。艙外航天服的啟封、組裝、測試、穿戴到在軌訓練，持續進行了十幾個小時還未結束。
黑色的耳機連接線被攝像頭無限放大，粗如地上的電纜線。連接線的縫隙里，不時閃過在軌道艙忙碌的兩名航天員臂上的國旗。
翟志剛和劉伯明戴著的頭燈，就像礦工下井時用的燈。隨著身體的移動，柔和的白色熒光照亮了艙外服控制台和其他設備。
他們的手不斷出現在鏡頭里——或是擰一種類似於螺絲的裝置，或是打開揹包門進行液路檢查，或是取下艙壁上的耳機，與地面進行通話。
軌道艙顯然比返回艙寬敞多了。翟志剛和劉伯明很難同時出現在鏡頭里，即使是“雙人照”，也常常只是兩個肩膀或者兩雙揮舞著的大手。
從26日上午啟封艙外服到完成組裝，他們的動作越來越快。劉偉波說，這說明，他們已經適應了太空環境，能夠自如、高效率地進行工作了。
在大多數時間里值守在返回艙的景海鵬，則保持著另一種工作狀態。
他左手拿著手冊，右手持長長的黑色操縱桿，在面前的儀錶板上進行各種操作。他的雙腳，被綠色的束縛帶固定在坐椅上。
當兩位同事在軌道艙里從事艙外航天服的準備工作時，景海鵬全神貫注地堅守著他的崗位——飛船監測與地面聯絡。
樂：失重空間樂趣多
從飛船入軌起，航天員們就迫不及待地體驗他們嚮往了10年之久的太空生活。
船箭一分離，翟志剛放開手中的飛行手冊。劉伯明輕輕一碰，手冊在空中慢慢地翻轉起來。景海鵬隨即放開了綁在另一本手冊上的筆。
在3名航天員輪流值班的過程中，這成了一個固定的遊戲。26日晚上劉伯明值班時，還把手冊放在眼前閱讀。手冊停留了幾秒鐘後飄走，又被他撥回來。反反復復，樂此不疲。
從太空看地球，航天員們在這一天里飽覽了如此奢侈的景色。
26日13時30分，景海鵬拿著相機到飛船的左舷窗開始了一連串拍攝。大概是對“照片”不太滿意，他在檢查了一通之後，再次貼著窗猛按相機按鈕。
3分鐘後，景海鵬把原本已經打開的返回艙艙門往下一拉，雙手舉著相機向上拍攝他的兩位同事。接下來，他的拍攝角度，又轉移到了飛船的右窗。
抬頭看飛行參數，記者發現，此時的神舟七號正飛翔在中國的上空…… |
